el amor y sus objetos

telefone sem fio

2011-11-13T21:29:00.001-03:00

e resolvi me castigar na última viagem. Minhas coisas sempretêm a ver com recompensa ou castigo, ainda me trato como uma menina de 5 anos.Nem tanto para me punir, na maioria das vezes para me ajudar a reconhecerquando faço alguma coisa boa, ou extraordinária. Me puni: sem caneta nem papel.Nunca tinha percebido assim, na pele, a compulsão que tenho por escrever.Escrever QUALQUER coisa.

Ultimamente, comecei a fazer listas. Onze coisas que eudetesto. Cinco pratos que aprendi a fazer e gosto muito. Três piores anos daminha vida. Sete piores foras que uma pessoa pode levar. Cinco melhores filmesdo Brad Pitt.

De repente, isso chegue um dia a um conhecimento singular demundo, não sei. Não me importo, na verdade. Nem tudo o que a gente faz tem queter um objetivo. Viver mesmo, como atividade humana, não tem um objetivo, nem,sei lá, ser feliz. Dançar. Bater bola. As pessoas continuam fazendo issoindiscriminadamente, mas escrever, por algum motivo obscuro tem que ser sofrido, tem que fazer as pessoas sentirem.

Escrever não precisa ter um objetivo específico, umaobrigação no universo. Pode simplesmente ter uma função desopilante, porexemplo. Não digo de uma forma freudiana, mas como uma maneira muito simples deorganizar ideias, comunicar, passar o tempo. Como fazer crochê. Como passarhoras no facebook curtindo foto de gatinho.

Ler é bom. É uma das poucas atividades que pode vir a fazero seu cérebro desligar e estar à deriva. Uma deriva totalmente indiscriminada,aliás, você pode ler horóscopo, Thomas Mann, Sabrina (com cenas picantes),relatório de remessa de pinos de joelho, Turma da Mônica Jovem. Você pode inclusiveler tudo isso junto, num dia só,entre pausas no trabalho e idas ao banheiro. Conheci um cara que leu O Discurso sobre o Método no banheiro,não entendi o apelo, mas aí vai da pessoa…

Gosto de escrever umas frasessoltas que as pessoas falam por aí. Comecei a fazer isso depois que troquei umaideia, que chique, com o Chico Alvim, na casa dele, em Brasília. Ele me dissepra ler a poesia dele como se fosse uma pessoa falando no telefone, sem ouvir aresposta da outra.

Comecei um caderno com uma frase de uma palestra (ou de umlivro) do Sergio Ciancaglini, um jornalista argentino. Ele falava deexperiências portadoras de futuro (está escrito com uma caneta cinza, bem notopo da primeira página da minha caderneta, entre aspas). Agora que eu escreviessa frase neste texto, fico pensando que todos os textos são experiênciasportadoras de futuro.

trem

2011-10-11T12:34:00.002-03:00

Antes de chegar em Buenos Aires no primeiro dia da primavera, tinha tido um sonho estranho em que uma das minhas amigas que agora mora lá me dizia, com alguma desdém, “Buenos Aires já não é mais como você se lembra”. 4 anos distavam este sonho da minha última visita à cidade, da qual eu já guardava uma imagem distante, de forma que o aviso fazia algum sentido.

No sonho, eu descia do desconhecido Aeroparque e caminhava pela cidade, pelas largas calçadas que eu lembrava tão bem e via anúncios escritos em português. Na tentativa de finalmente treinar meu espanhol enferrujado, recebia uma represária de um portenho: “mas a boluda não sabe que agora em Argentina se fala português? “ A boluda não sabia e pediu desculpas. Na verdade, veio a notar rapidamente que não falavam português. Era um português língua segunda, um espanhol traduzido toscamente, em que as indissincrasias típicas do portenhês se mantiam, estóicas. (Acho que estoica não tem mais acento).

Na vida real, desci do aeroporto desconhecido Aeroparque e tomei um taxi com a minha amiga. Com certo alívio disfarçado verifiquei que o motorista falava espanhol. Mas do outro lado da calçada, os bosques de Palermo, a biblioteca nacional, alguma coisa faltava. Só fui entender depois de meia dúzia de interações comerciais que me disseram o que aconteceu enquanto eu estava longe: a Argentina quebrou. De vez. Um brasileiro lá é uma espécie de novo rico, como a Kathy Bates no Titanic. A gente esconde dinheiro no fogão e depois acende o forno.

Não foi uma descoberta brilhante, as pessoas têm me descrito exatamente o mesmo quando vão visitar a Argentina. Mas é tão bizarro... Como se os prédios estivessem se desfazendo e as pessoas perdendo completamente a própria identidade. Da primeira vez que estive lá, em 2004, se falava muito sobre isso, na rua, mas eu pensava que era uma questão de auto-estima. Não é. O que o argentino foi um dia é passado, Buenos Aires guarda muita pouca semelhança com a cidade que era há 15 anos. É como se a história, de alguma forma, tivesse abandonado os planos brilhantes que tinha para este lugar e se esquecido dele.

Uns dias depois, estava empreendendo uma dessas viagens impossíveis pela Zona da Mata mineira. Qualquer pessoa que já tenha visitado essa região sabe do que eu estou falando: impossível chegar em uma cidade a 100km sem passar por todos os pontos de ônibus de todos os municípios, vilarejos, povoados, ao redor -- o que faz que esse trajeto tenha a duração de, aproximadamente, 5 horas, isso se ele for possível. Isso se uma das cidades não estiver alagada. Isso se tiver ônibus.

Encontrando, portanto, paciência em lugares onde anteriormente funcionava o setor da minha vontade de viver, comecei a preguiçosamente prestar atenção na paisagem. Todo caminho era feito em cima, ou em volta, da antiga linha de trem, aquela construída no início do século e depois ampliada, num movimento muito mal planejado que levou ao sucateamento e consequente final da operação ferroviária naquela região e, finalmente, no resto do Brasil.

De repente, aparece uma casinha de madeira na beira do rio (acho que é o rio Muriaé) que diz “esta é a primeira hidroelétrica do Brasil”. Ali, meio no mato, no pé de um riozinho. Não pude evitar pensar o quanto aquela região -- com a linha férrea, com a energia hidroelétrica -- foi planejada para ser o umbigo do mundo, a joia da tecnologia brasileira, assim como Buenos Aires, ou Montevidéu foram planejadas como uma cidade europeia, uma espécie de farol da cultura latino-americana.

Tem um romance de um escritor cubano, António José Ponte, se não me engano, que chama La fiesta vigilada. É sobre Cuba. Na melhor passagem do livro, depois de descrever o processo de censura e ostracismo que sofria na ilha em paralelo com a doença degenerativa da sua avó, ele aproxima as duas imagens. Ele diz que Cuba era o momento em que tinha que bater na avó com uma vassoura para ela parar de defecar pela casa.

Testemunhar a falência de um projeto deve ser então, eu imagino,como fazer parte de um mundo que assiste a uma parte de si ficar senil. E quem é que pode prever isso? Quem é que pode dizer o destino de uma cidade, de uma pessoa, de uma família? Quem sabe quem é que vai e quem fica?

além de amar

2011-09-12T20:22:00.002-03:00

eu sei que é clichê. muitos dos leitores deste blogue vão imediatamente desfavoritá-lo depois que souber que vou publicar uma entrevista da revista da Oprah com a Elizabeth Gilbert (autora de Comer, Rezar, Amar). Mas a verdade é que a mulher é uma heroina. Se você está pensando com nojo do best seller dela, basta dizer que num mar de moiçolas casamenteiras, ela é uma pessoa madura que problematiza a razão de ser da mulher nesse mundo. e vende milhões de cópias. palmas pra ela! (é muito bom chegar no final da comédia romântica e, pra variar, não pensar que a solução pra todos os meus problemas é casar com um cara perfeito e ficar grávida).LK: While the book Commited is fundamentally about marriage, you are also quite frank about not wanting children, which had been a big problem in your first marriage. How did you reach that decision?LG: Where other women hear that tick, tick, tick and they're like, Must have baby, for me, it was like, tick, tick, tick, boom. [Laughs] It was a biological clock, but it was attached to a bunch of C-4 explosives. I've often thought that if I had been married to somebody who wanted to be a mom, I could have done it. I used to say, "Man, I think I'd be a really good dad. I'll be a great provider. I'm funny; I'll go on trips with them—I'll do all sorts of stuff." But the momming? I'm not made for that. I have a really good mom; I know what she put into it. I didn't think I had the support to both have that and continue on this path that was really important to me. I wasn't married to a man who wanted to stay home and raise kids. So.LK: You tell a story in the book that is pivotal for you, about your grandmother. She was born with a cleft palate and thought to be unmarriageable, so she got an education and took care of herself, one day rewarding herself with a $20 fur-trimmed, wine-colored coat, which she adored. Eventually she does marry. And when she gives birth to her first daughter, she cuts up the coat to make something for the child. LG: That's the story of motherhood, in a large way. You take the thing that is most precious to you, and you cut it up and give it to somebody else who you love more than you love the thing. And we tend to idealize that, and I'm not sure we should. Because the sacrifice that it symbolizes is also huge. Her marriage and her seven children, in a life of constant struggle and deprivation—it was heavy. And that beautiful mind, that beautiful intellect, that exquisite sense of curiosity and exploration, was gone. I went to Africa when I was 19, and when I came back, I was showing her pictures. And I remember her stopping me and just—she had to collect herself. And she said, "I cannot believe that a granddaughter of mine has been to Africa. I just can't imagine how you got there." I think that her story is so central to my story. To be able to choose the shape of your own life—you sort of must do that, as an act of honor to those who couldn't. There were times, especially when I was traveling for Eat, Pray, Love, when, I swear to God, I would feel this weight of my female ancestors, all those Swedish farmwives from beyond the grave who were like, "Go! Go to Naples! Eat more pizza! Go to India, ride an elephant! Do it! Swim in the Indian Ocean. Read those books. Learn a language. Do it!" I could just feel them. They were just like, "Go beat the drum."Leia mais aqui.

todo mundo quer ser artista

2011-09-03T18:04:00.003-03:00

todo dia eu ando pela paulista. ao meio dia, disputando espaço com o exército de executivos que sai pra almoçar. às 18h, no olho do furacão, ouvindo a gritaria sem noção que a humanidade faz: caos e fúria, caos e fúria. (estranho que tenha sido shakespeare quem escreveu isso e não um morador de rua de São Paulo). aos sábados, com os homens quarentões fazendo cooper e os labradores que passam a semana escondidos nos apartamentos. de madrugada também, ameaçada de atropelamento pelos skatistas, testemunhando roubos e furtos e discussões de relacionamento.

o pior é o sábado à tarde, quando todo mundo quer ser artista.

todo mundo quer ver livro na livraria cultura e todo mundo tem a mesma opinião sobre os mesmos livros. um amigo vai com outro amigo e aponta um livro que é ótimo com certeza, todo mundo diz, mas ele ainda não leu. dá um pequeno resumo do enredo, fala sobre o autor, mas nenhuma informação tem absolutamente nada a ver com o que ele está apontando.

todo mundo quer ir ao cinema. fazem-se filas enormes nas mesmas salas para assistir aos mesmos filmes. ninguém quer ver filme cult no shopping, por exemplo e todo mundo só quer ver aquele que ganhou cannes. ou que a pessoa acha que ganhou cannes, tipo melancolia do lars von trier, que é um diretor americano que costumava fazer filmes com o vin diesel.

todo mundo quer passear pela rua, se inspirar nos grafittis de imagens cults espalhados pelas paredes. todo mundo quer almoçar no boteco pé sujo. todo mundo usa short e bota quando está frio. todo homem deixa a barba crescer e usa cachecol.

todo mundo repara que o sol saiu e todo mundo viu o último episódio do seriado famoso.

todo mundo quer ser artista. não qualquer artista: todo mundo quer ser o mesmo artista, aquele que gosta daquele mesmo filme, daquela mesma banda, que entende de moda, da mesma moda, que é o jeito que as pessoas costumavam se vestir em londres no verão passado. todo mundo quer ter bom gosto e requinte, entender tudo sobre arte e tomar um vinho como um verdadeiro sommelier.

ninguém sabe que estação do ano estamos.

sobre fiordes

2011-08-22T11:00:00.006-03:00

Terminei de ler, ou melhor, devorar o romance Cordilheira, do Daniel Galera.

O livro faz parte de um projeto chamado Amores Expressos. Projeto bastante controverso, aliás, por causa do uso de recursos públicos e da falta de critério de seleção dos projetos. Apesar de ser da Veja, a polêmica me parece bem resumida na seguinte reportagem, exageros e cinismo à parte: http://veja.abril.com.br/280307/p_113.shtml

Ainda está no ar o site oficial do projeto:http://www.amoresexpressos.com.br/

E o blogue que o Daniel Galera manteve durante a sua estadia em Buenos Aires, com generosíssimos 6 posts:http://blogdodanielgalera.blogspot.com/

Como brinde, um link com a crítica que o Reinaldo Azevedo faz sobre o projeto, demonstrando seus incrível repertório literário: http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/avesso-do-avesso/amores-expressos-o-cinismo-com-mao-de-veludo-da-intelligentsia-brasileira/ .
"Talvez haja um Virgílio ou Horácio entre os viajantes, coisa de que duvido um pouco…", "Quais são os grandes escritores, dramaturgos ou artistas plásticos que marcaram o auge do poder soviético? Inexistem. A arte é uma atividade da vida privada, não do Estado.", etc etc...

Além da discussão do romance por esse lado, o público versus o privado, os limites da lei Rouanet, etc, ficou marcada na minha leitura de Cordilheira a ideia do romance feito por encomenda. Numa entrevista ao Jornal do Brasil, Bernardo Carvalho, autor do segundo volume do projeto, O filho da mãe, respondeu o seguinte:

"– Escrever sob encomenda, como neste caso, tem um peso, é algo construído a despeito de sua vontade. Mas gosto disso. Funciona como uma reportagem, pois serve como pretexto para entrar em contato com outros mundos e personagens, com os quais não teria contato se não fosse por essa via – diz. – A encomenda faz descobrir coisas em seu próprio universo literário. Sendo diferente, o livro reproduz tudo o que sempre quis. E o que sempre quis foi fazer literatura…”

(Tirei de um comentário de um leitor à resenha do Júlio Pimentel Pinto a O filho da mãe: http://paisagensdacritica.wordpress.com/2009/03/16/o-filho-da-mae-de-bernardo-carvalho/)

Sem querer criticar todos os romances sob encomenda do mundo (a Capela Sistina foi feita sob encomenda, afinal), será que a relação com a cidade, no livro do Galera, não é forçada? O que vocês acham?

Fiz um levantamento e descobri 10 erros de espanhol e 3 problemas linguísticos idiossincráticos (como o uso do "tú" por um argentino, algo altamente improvável), o que significa, pelo menos, que o autor não se deu ao trabalho de procurar as palavras estrangeiras no dicionário, e também, talvez ainda mais grave, que com todo o dinheiro disponibilizado para o projeto, a Companhia da Letras (que não é nenhuma editora pé de esquina) não achou importante contratar um revisor habilitado em espanhol. (Fico pensando como deve ter sido a revisão do russo, do chinês...). A viagem terá sido mesmo um apêndice? O projeto não leva a si mesmo a sério?

No mais, acho que tudo isso ainda não faz do livro uma obra ruim em si. Na verdade, gostei muito de lê-lo -- só para não desanimar ninguém. Ultimamente, ler um livro brasileiro escrito por um homem com uma protagonista feminina já parece um ponto positivo. Acho que com protagonista feminina em geral, Regina Delcastagnè me corrija, já que existe uma tradição bizarra de narradores masculinos mau-caráter -- herança maldita de Machado de Assis?

De forma geral, gostei muito da Anita van der Goltz Vianna, a narradora (fora o nome, talvez). No começo, ela parece uma personagem muito forte, decidida, o que não costuma a ser a opinião geral sobre as mulheres no mundo ficcional ou real. O fato de ela estar em crise com o ofício de ser escritora, de renegar seu livro como algo tão distante que ela já não lembra mais e de agir de forma absolutamente humana (folhear o próprio livro no avião para se lembrar, estranhar as diferenças culturais em uma cidade estrangeira, se atrapalhar nas relações com as pessoas, fazer as coisas sem saber por que) sem por isso ser ridícula, faz dela uma personagem mais do que verossímil. Uma personagem sólida, estável, interessante, diferente da tendência à tipificação, preferida por escritores da linha Fonseca, da qual o Galera, a princípio, parecia fazer parte.

Os personagens secundários é que são o problema. Eles são só interessantes no enredo pelo que fazem, não pelo que são. E aí resulta que eles não são muito. O Holden era um que tinha bastante potencial. Parecia se encaixar na fantasia de Anita a respeito de Buenos Aires:

"Os argentinos se reproduzem por osmose, garantiam meus amigos que já tinham passado pela excruciante experiência de tentar seduzir uma argentina. Volta e meia eu trazia essa teoria à mente apenas para tentar afugentar a imagem que me perseguiu durante todo o vôo para Buenos Aires, a de um homem meio narigudo, magro e atlético, com corte de cabelo estilo mullet, a barba por fazer, cheirando a cigarro, sussurrando seu belo casaco de lã imitado de alguma grife nova-iorquina para então montar em cima de mim e meter com força até esporrear o colo do meu útero e então desaparecer da minha vida" (p. 15)

E, é claro que, fora o sexo, a coisa não vai bem assim. Mas a relação de Holden e Anita, os laços emocionais ou não, íntimos ou não, começam a perder espaço, página a página, para uma história de teoria da conspiração que não é, para nada, interessante. O mesmo a respeito da relação da protagonista com o ex namorado, Danilo, figura importantíssima na vida dela por tê-la "adotado" depois que o pai morreu. Largar Danilo parece ter sido uma coisa fácil, mediante a negativa dele de ter filhos. Fico pensando que talvez corresponda àquele momento de liberdade que sentimos logo depois de nos distanciarmos de alguém com quem vivemos muito tempo. Mas e a solidão de uma cidade estranha? Galera esboça isso algumas vezes, nas conversas por telefone no locutorio, mas não desenvolve. Acho que a coisa fica superficial mesmo, porque o ponto fraco do escritor parece exatamente os diálogos. Não sei se de repente porque ele está num momento de transição de estilo -- pelo menos pelo que lembro, na sua fase mais Rubem Fonseca, ele tinha uma concisão irritante --, com uma influência clara de escritores de língua espanhola contemporâneos, cuja narrativa é segura e elaborada. Ele os coloca na mão inclusive de sua personagem (Roberto Bolaño, no caso, mas pensei também em um Villa-Matas, um Bellatín).

Acho que esse estilo em trasição também faz uma confusão com os registros. Na narração, alternam-se momentos mais "informais", em que a leitura é mais fluida: "Não trepar era sinônimo de estar feia..." (p. 19). E, no decorrer do romance, a norma volta com tudo, em frases que cultivam o prétérito mais que perfeito, a ênclise e demais recursos quase extintos do português. Algumas frases ficam bizarras:

"Foi a última da turma a brotar peitinhos e quadris, mas quando botou corpo se transformou num mulherão de curvas quintessenciais com um metro e setenta e sete de altura, cabelos loiros translúcidos como fios de náilon e um rosto delicado de nariz e queixo pequenininhos, uma potranca com rosto de francesinha" (p. 18)

que só poderia ter sido dita por um homem. E um homem pedante. Tudo bem, me lembro de quando as minhas amigas começaram a ter peito (quem teve primeiro, quem tinha mais, quem usava sutiã), mas quadril? Além disso, quem chama a amiga, no auge do culto às mulheres fruta, de "potranca"? Mas o que chama mesmo a atenção são as "curvas quintessenciais", expressão que denota desejo e também o mau hábito da escrita empolada.

Esse traço, a meu ver, põe a perder momentos decisivos, como o final do livro. A cena se passa entre os dois ex amantes, Danilo e Anita, depois de algum tempo de revival que precede a volta da protagonista ao Brasil. Desnecessariamente, conversam no terraço do prédio, num movimento romântico pouco verossímil, já que, sinceramente, poucas vezes em São Paulo o clima tornaria confortável um encontro num terraço. A conversa é altamente piegas, sobre uma palavra indígena que significa "o olhar que duas pessoas trocam quando cada uma fica esperando que a outra inicie uma coisa que as duas querem, mas que nenhuma tem coragem de começar" (p. 175). Primeiro, a afetação é algo alienígena no livro. Em nenhum momento, ou em poucos momentos, as personagens são arrebatadas pelo desejo de dizer, liricamente, o que estão sentindo. Segundo, a linguagem enciclopédica, que realmente não combina com o momento. A ideia é que Anita esteja sendo sincera, honesta, desabrida. Não faz sentido que o registro seja tão formal, o que a distancia do leitor, de Danilo e, mais importante, daquilo que ela está dizendo.

Acho que o que Galera ensaia neste livro é exatamente isso, a sinceridade. Sobre quem somos -- como geração mesmo --, o que pensamos e como vivemos. Sobre nossos sentimentos, apesar da pressão para que o escritor seja, exatamente, quintessencial, importante, sociólogo, algum tipo de autoridade legitimada sobre as coisas da vida. Contra tudo isso, Galera escreve com uma simplicidade impressionante, emocionante, envolvente e sincera. Acho que no que diz respeito ao estilo, ainda está tateando as melhores formas de fazê-lo, com resultados muitas vezes bastante positivos.

"...ali pelos vinte anos comecei a escrever um romance que era um pouco sobre mim, um pouco sobre minha mãe como eu a imaginava e outro tanto sobre ninguém em especial, apenas uma tentativa de afirmar que eu podia criar por conta própria o tipo de ficção que tinha um papel tão importante na minha vida, o tipo de ficção que havia encantado uma mãe e uma filha e criado um vínculo entre elas..." (p. 175)

PS: desculpem pelos links-sem-links, mas o blogger deu pau.

dia do livro!

2011-08-08T22:16:00.003-03:00

hoje é o dia mundial do livro, este é um blogue mais ou menos sobre livro, e neste dia gostaria de confessar que sou uma orgulhosa dona de um kindle.

não, o kindle não é um tablet, um computador de mão: ele não serve para entrar na internet e a tela dele não é feita de sei-lá-o-que as telas dos computadores são feitas, mas de um cristal líquido que não emite luz própria. assim, nada de olhos cansados!

o formato de arquivo do kindle é o mobi, preferencialmente, mas você pode converter arquivos em pdf, em doc ou mesmo em html para este formato e, uma vez lendo, pode mandar a letra aumentar ou diminuir, aumentar a margem, aumentar o espaçamento e até mandar uma voz sexy ler o livro pra você.

além disso, o kindle é muito mais barato que um tablet e não te desconcentra com bobagens, tipo posts de blogues estúpidos.

dá também pra baixar um monte de coisa 0800 por aí. um dos meus sites preferidos é este, mas uma pesquisa no google não mata ninguém.

a grande desvantagem é que o aparelho é preto e branco, e assim você não pode visualizar bem imagens em geral, sem contar que tem uma tela pequenininha...

dá pra assinar jornais e comprar muitos livros baratinhos na amazon, que chegam na mesma hora pra você por satélite.

acho que a melhor parte é que não pesa, não pega poeira, não amassa. dá para riscar, anotar, compartilhar sem problemas e nenhuma árvore morreu por causa dos meus desejos incontroláveis de CULTURA!! bwhahhahaha!

brincadeira. não sou geek maníaca, não estou nem aí pra tecnologia, mas confesso que o kindle me deixa mais animada. imagina? não precisa imprimir nada! se você tá a fim de ler um livro que demoraria 3 semanas pra chegar dos EUA, pode comprá-lo em dois segundos, ou baixá-lo e lê-lo confortavelmente, imediatamente.

desculpa a propaganda babaca: este post está sendo inteiramente ditado pela minha coluna satisfeita de não ter que carregar tanto livro pesado para a faculdade. NUNCA MAIS!

um post cheio de vídeos

2011-08-03T23:05:00.004-03:00

quando eu era adolescente, eu não entendia porque eu só gostava de música que aparecia em trilha sonora. hoje a resposta vem fácil.

ouvi björk pela primeira vez na trilha de "the x-files - fight the future"

e fatboy slim em "segundas intenções",

elvis costelo em "um lugar chamado notting hill",

ops, não

sem contar todas as boas trilhas sonoras das outras comédias românticas da julia roberts. e de ally mcbeal, que tinha aquela cantora com a voz estranha.

e a trilha do forrest gump

lembrei disso porque não paro de ouvir a música que fechou o episódio de true blood no domingo

eu me sinto uma pessoa dependente. imagina essas pessoas que vão ter a educação delas formada por glee. nada contra glee, mas parece um.

nada, esquece.

um post por dia

2011-07-19T12:05:00.003-03:00

ÃS VEZES eu fico pensando que o nonsense não é uma coisa bem apreciada. se tivéssemos agora um concurso de poesia, duvido que aquela que não tivesse um propósito específico, uma agenda, uma força organizadora e explicativa poderia ganhar o prêmio.

e também porque o nonsense envolve algum humor. e tem que ser sempre despretencioso e escritor despretencioso é uma safra que não nos dá o ar da graça há bastante tempo. no fundo, como diria leyla perrone-moisés: "Foi somente a partir do romantismo que ela [a literatura] passou a ter o sentido que, em parte, tem ainda hoje: textos escritos numa linguagem particular, que interrogam e desvendam o homem e o mundo de maneira aprofundada, complexa, surpreendente.".

eu tenho medo de uma literatura que desvende o homem /reginaduarte. Que desvende o mundo. é como se a literatura fosse o manual didático da existência na terra, quando, na maior parte das vezes ela é complicada, ambígua, moralmente estranha.

e viva a estranheza, viva as coisas que a gente não entende, mas que de alguma maneira mágica conseguimos dialogar, manipular, confeccionar. viva o nonsense.

post anti-nostálgico

2011-07-18T16:57:00.001-03:00

Estão completamente erradas as pessoas que pensam que a internet é responsável pelas inabilidades sociais da nova geração. Os problemas sociais continuam os mesmos e a dificuldade de se relacionar continua tendo a mesma causa, qual seja, as pessoas. Misoginia, apatia, introspecção, psicopatia não são neologismos e certamente são tão antigos quanto a Idade da Pedra. Se existisse scanner na época dos neanderthais, possivelmente se reconheceriam padões de comportamento muito parecidos com os atuais. Aliás, não foi um hominídeo -- que aliás é considerado muito esperto -- quem decidiu parar de ficar se mudando de lugar para lugar e começar a plantar e criar animais? Isso não é considerado um passo evolutivo? Corrijam-me, por favor, biólogos de plantão.

O que quero dizer, portanto, é que facebook é um passo perfeitamente evolutivo. Nossas relações com as outras pessoas começam a se restringir ao mínimo (ou ao máximo, dependendo do ponto de vista) com um corte altamente racional da energia que gastamos para isso. Ou irracional, dependendo do ponto de vista. Passar 20 horas por dia no facebook é uma forma racional ou irracional de preencher seu tempo? Reagir aos feeds dos seus amigos é gastar mais ou menos energia com eles? -- essas são as perguntas de verdade.

E não achar que o mundo vai acabar porque as pessoas não se dão bom dia na rua. Esses filósofos apocalípticos são exatamente aqueles que nunca aprenderam a usar um teclado qwert. Um fulano PhD escreve contra o twiter na Folha: ele vai ter mais de quarenta com certeza e não deve saber nem como se cadastrar em uma rede social.

Comparando com a geração imediatamente anterior, será que esse povo não está sendo melhor criado pela internet do que a gente, que foi criado pela televisão? Xuxa versus youtube.

Sinceramente, eu acho que não tem comparação.

crie!

2011-07-15T15:23:00.002-03:00

eu não sei o que pensar sobre este idílico quadrinho.

será que não existem limites para a criação? será que ela consegue ser maior do que nós, maior ainda do que aquilo que a gente vive?

e o que dizer sobre uma raposa alada que dá ordens? faça isso, voe, crie!

não que isso seja exatamente bom, mas acho que criar é incompatível com imperativos. não dá pra fazer nada autoral com alguém mandando você ser criativo -- daí a crise.

não sei. o que vocês acham?

sentimento de fruta cristalizada

2011-07-15T09:54:00.004-03:00

é difícil tornar a seca de brasília uma coisa poética. quando você está com o nariz sangrando, a boca tem textura de areia e, ao sol, aquela sensação de uva passa. volta e meia sobe um cheiro de churrasco, que não é churrasco, são as árvores retorcidas pegando fogo, de novo. tem um cheiro de cascalho estranho.

e o sol parece uma enorme pizza de mussarela, que dá inclusive para observar. a lua chega cedo e parece um frisbee, um frisbee de um gigante. tem gente que diz, muita gente por aqui aliás, que pode ser um disco voador.

olhando bem pra lua, assim, tão pertinho... não consigo duvidar completamente.

caminhando contra o vento

2011-07-05T15:17:00.002-03:00

eu sou uma grande fã de caminhadas. eu e o suricate já fizemos trajetos impossíveis juntos, impossíveis e inúteis. gosto de caminhar pelo centro da cidade e respeito muito os lugares que dão valor aos seus pedestres.

pensando nisso, resolvi divulgar minhas caminhadas favoritas, começando do trajeto que eu faço quase todos os dias.

Visualizar Caminhadas em Sampa 1 em um mapa maior

fiz a Paulista até a Casper Líbero, vou ver se termino em breve. uma ideia meio besta, ne?

deve ser legal de fazer o trajeto com um smartphone, pra poder ler os comentários. quem quiser, sinta-se livre pra adicionar alguma coisa: de repente caminhamos juntos, ainda que anonimamente (que nem o keanu reaves e a sandra bullock em "a casa do lago").

roubar, matar, pilhar

2011-06-24T14:55:00.005-03:00

escrever deve ser a bosta da atividade mais solitária que existe. não à toa, os escritores são internacionalmente conhecidos como antissociais, bêbados, intempestivos, excêntricos e suicidas. há uma vasta literatura sobre acordar de manhã e fazer o seu double vodika tonic, ou como acordar de manhã na sarjeta e limpar seu vômito.

se não fosse uma faculdade altamente depressiva, muitas pessoas escolheriam a solidão das montanhas rochosas para escrever, ou os momentos de tédio num apartamento na paulista. não ter chefe, mas não ter dinheiro pra comprar xampu; não ter que bater ponto, mas aumentar consideravelmente o perigo de ser despejado: escrever é uma emoção.

bolaño falava bastante sobre os livros que roubava. esses são especiais, ele dizia, você nunca esquece um livro que roubou.

hemingway, entre uma dose e outra… ahm. nada.

clarice lispector, cuja vida ultrapassava todo o entendimento, dormiu uma vez com o cigarro na mão e teve queimaduras de segundo grau.

púchkin adorava um duelo, até ser morto em um.

byron transou com a irmã, ainda garoto, e depois de virar herói na grécia e descobrir múmias no egito, morreu na itália, na cama de uma mulher casada.

agatha christie misteriosamente desapareceu durante um ano. até hoje ninguém sabe onde ela estava.

é um mundo, justamente, fascinante.

não sei exatamente o que eu queria dizer com isso, parecia uma boa ideia ontem à noite. acho que era que escrever e fundo do poço são dois lugares irmãos. e que, por mais que você escreva best sellers, o limite do desespero está sendo oferecido para você, como uma flauta hipnótica. não. como um presente. porque depois que se escreve, aquilo não faz parte mais de você e você nunca mais vai ser acessado por aquilo, a menos como leitor. quando uma pessoa lê algo que você escreve, ela não estende a mão para você, não há nenhum encontro.

quando uma pessoa lê algo, ela está sozinha.

quando uma pessoa escreve algo, ela está sozinha.

é um pacto com a deusa Apatia. é um pacto consigo mesmo, que depois de um tempo muito breve se vai, não sei para onde. mas, estranhamente, enquanto escrevo estas palavras, penso em “o poço e o pêndulo”, de Poe.

estamos lá, deitados numa cama, atados. estamos num posso profundo. como chegamos lá? quem somos nós? perguntas são inúteis porque um pêndulo enorme está fazendo sua função bem acima de nós e a cada gingada de um lado para o outro, desce em nossa direção.

estamos lendo.

o desespero nos impede de pensar, as cordas de couro atam nossas mãos.

estamos escrevendo.

ratos sobem pelo nosso corpo, estão comendo nossos farrapos de roupa. o pêndulo encosta nas ataduras, os ratos desviam.

fechamos o livro. estamos cansados. deve ser por isso que certas pessoas se tornam alcoolatras.

mais um drama russo?

2011-05-17T14:20:00.003-03:00

FALANDO EM infâmia, o mote secreto deste blogue, lendo a edição de 4 de maio da revista Carta Capital, eis que me defronto com a coluna "blogs do além", que pode ser uma das melhores coisas que o jornalismo brasileiro já criou. seguramente a mais infame.

o blogue do mês é tolstoy story, o blog de liev. não me lembro do dia em que ri tanto sozinha.

segundo o romancista russo, recém tirado da cova

Pegue o último Oscar e faça um exame sincero. Quem apresenta uma abordagem mais profunda e reflexiva sobre a vida? O oscarizado e previsível O Discurso do Rei ou o comovente e surpreendente Toy Story 3?”, provoca Liev. “De minha parte não há dúvida. Se algum produtor desses grandes estúdios de animação se interessar em adaptar meus escritos tardios, tudo o que eu tenho a dizer a ele é: amigo estou aqui.

Amor e ceticismo perante a escrita

2011-05-09T21:53:00.002-03:00

(*) Marcos Natali

Em texto sobre como a relação com os livros é atravessada pelo desejo, Roland Barthes defende o direito a não ler, contra as injunções que fazem da leitura um dever. Assim, tão importante quanto garantir o acesso à leitura seria resguardar a liberdade de não ler certos livros, de abandonar alguns pela metade, de reagir com repulsa a outros.

Em certos círculos, talvez o nome de Roberto Bolaño represente, hoje, algo próximo dessa obrigação que descrevia Barthes. Diante desse quadro surgem reações compreensíveis, referências à "supervalorização" do escritor e acusações de que ele seria apenas uma moda - pior, uma moda norte-americana. (A complicação é que o fato do interesse por Bolaño crescer no Brasil após sua trajetória bem-sucedida nos Estados Unidos nos diz mais sobre o Brasil do que sobre sua obra, o surto Bolaño tendo tomado a Espanha e países hispano-americanos antes de atingir aos Estados Unidos.)

Como costuma acontecer nesses casos, aparecem também explicações um tanto culpadas e declarações de pioneirismo: eu lia Bolaño antes dele se tornar febre mundial, etc. Mas se a inclusão de relatos pessoais sobre o momento do descobrimento de Bolaño é comum em resenhas de suas obras, talvez a explicação se deva também ao fato de que o deslumbramento diante de um livro novo é justamente um dos temas preferidos do autor, a descoberta de um autor funcionando até como o dispositivo que dispara algumas tramas, como se vê na primeira linha do romance 2666: "A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi no Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitários de literatura alemã, aos dezenove anos de idade." A narração explicará em seguida que Pelletier "a partir desse dia (ou das altas horas noturnas em que deu por encerrada aquela leitura inaugural) se converteu num archimboldiano entusiasta e deu início à peregrinação em busca de mais obras desse autor." Se em Os Detetives Selvagens, romance de 1998, buscava-se uma escritora vanguardista mexicana, em 2666 Archimboldi, misterioso escritor alemão, será o objeto de desejo, desta vez de um quarteto de críticos europeus.

Entre as leituras inaugurais relatadas pelo romance estarão as do próprio Archimboldi, e a relação tensa de Bolaño com o campo literário pode ser entrevista no fato de que, neste caso, o surgimento da paixão pela leitura coincide com o primeiro roubo de um livro. Livros roubados são frequentes na obra de Bolaño, os furtos invariavelmente narrados com orgulho, e chega agora de Portugal a notícia de que lá o próprio 2666 é o livro mais roubado do ano, sugerindo uma nova categoria para a classificação de livros. (No caso de 2666, a avaliação do feito deve levar em consideração a dificuldade especial de fazer desaparecer de uma livraria um volume de cerca de mil páginas. Já a decisão de roubar ou não o livro deverá avaliar ainda o fato de que Bolaño, pouco antes de sua morte - precoce, como todas as mortes -, preocupava-se com a melhor forma de garantir o bem-estar de sua família com a venda desse livro que, ele já sabia, seria póstumo.)

Na obra de Bolaño, o deslumbramento inicial diante de um texto será temperado por duas ponderações. Primeiro, o reconhecimento daquilo que pode resultar do arrebatamento, inexistindo garantia de que a história posterior estará à altura do evento original, ou que não será inclusive sua anulação. Além disso, há a insistente capacidade demonstrada pelo horror de sobreviver ao maravilhamento causado pela literatura. Assim, quando os estudiosos europeus viajam ao norte do México em busca de Archimboldi, o que encontram, na cidade de Santa Teresa, é uma série de assassinatos de mulheres, referência ficcional às centenas de mortes ocorridas em Ciudad Juárez desde 1993. A impotência das personagens diante do horror se depara com a impotência da própria literatura, distante dos tempos em que podia declarar sua exterioridade ao mal. Se no femicídio de Santa Teresa está "o segredo do mundo", como assegura o romance, será necessário voltar, após os relatos das mortes, a episódios aparentemente banais do livro, como a extensa sequência de piadas misóginas contadas pelos policiais mexicanos responsáveis pela investigação dos crimes. Efetivamente, após a quarta parte do romance, a que registra os assassinatos, não haverá como retornar ao livro com os mesmos olhos.

Caso seja confirmada a profecia do escritor mexicano Jorge Volpi - o destino do monumental 2666 é transformar seus leitores em devotos de uma espécie de nova religião do livro -, em sua doutrina deve constar o reconhecimento dessa relativa fraqueza da literatura diante dos horrores que rasgam o romance (a 2.ª Guerra Mundial, os campos da União Soviética, os exílios provocados pelas ditaduras latino-americanas). O romance será, afinal, "sobre" tudo isso, mas também sobre o processo criativo que faz que essa matéria responda a exigências da própria literatura.

Assim sendo, ler Bolaño como continuação da tradição latino-americana não é impossível, embora, para o autor, a exigência de fidelidade à tradição nacional ou regional seja precisamente o que se deve evitar. É claro que o desprezo por Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes - os "machos anciões" da literatura latino-americana - é também um modo, do qual não está ausente o afeto, de dialogar com a tradição, transformando-a em outra coisa, ao mesmo tempo em que se constrói uma genealogia alternativa. Mas é justamente nessa geração conhecida como o boom da literatura latino-americana que se cristaliza a fórmula da literatura como compensação das misérias da região.

Sentimental. São, como se vê, apaixonadas e excessivas as cobranças que a obra de Bolaño faz à literatura, questionamentos de um crente que testa o divino com suas invectivas, mas desde uma fé inamovível. Certamente haverá nesses momentos algo de sentimental - como se anuncia no conto La Muerte de Ulises: "lo que sigue es caótico y sentimental..." Mas o segredo de Bolaño, se existir um, talvez seja este: uma representação da literatura ao mesmo tempo ferozmente cética e profundamente amorosa. Como se dirá em 2666, em alusão a outro escritor errante que surge na trama do romance: "Só o vagabundear de Ansky não é aparência, pensou, só os catorze anos de Ansky não são aparência. Ansky viveu toda a sua vida numa imaturidade raivosa porque a revolução, a verdadeira e única, também é imatura."

(*) Marcos Natali é professor de Teoria Literária na Universidade de São Paulo.

Fonte: O Estado de São Paulo, 22/05/2010.
Retirado deste site.

scream!

2011-04-28T22:34:00.003-03:00

vocês podem me achar tosca, caros leitores, ao dizer que adorei pânico 4, mas serão desculpados porque isso só poderá querer dizer que vocês ainda não assistiram.

pela quarta vez, o diretor wes craven brinca com as regras do terror adolescente, mas desta vez levando a meta-narrativa a níveis esquizofrênicos, na medida em que os personagens discutem, exatamente, a meta-narrativa de horror.

também há um óbvio conflito geracional, presente inclusive nas salas de cinemas, onde nós, na casa dos trinta, vamos nos juntar a todos aqueles pré-adolescentes remelentos, twitando durante o filme grandes frases iluminadoras como "estou no cinema assistindo panico 4", ou fazendo rating do filme no facebook. (o que faz pânico 4 parecer uma versão de "a rede social" com muito sangue)

afinal, como diz uma das personagens, eu não preciso de amigos, preciso de fãs.

Crítica Literária, segundo Abel Barros Baptista

2011-04-27T22:51:00.001-03:00

"Não vou escrever mais, cheguei à conclusão que é um trabalho inútil. Existe, primeiro, a asfixia do espaço, sempre muito limitado. A tendência, hoje, é da escrita ligeira, superficial, em poucas linhas e isso não me interessa... Essa (a especialização) é a tendência. Há uma cisão cada vez maior entre a crítica jornalística e a especializada. A crítica universitária chegou a um nível de especialização que não há mais retorno. Escrevi durante seis anos crítica literária para a imprensa e a experiência não me satisfez nem um pouco... Penso que (a crítica literária na imprensa) vai acabar. Existem, hoje, maneiras mais eficientes para se divulgar um livro: o marketing, a publicidade, os prêmios. As editoras mais modernas já sabem disso. A crítica literária é encarada, cada vez mais, como uma forma menos eficaz e menos útil de divulgação... A crítica literária, hoje, se tornou uma disciplina especializada como a biologia, a química, a matemática. É um terreno limítrofe. O grande problema será conciliar duas coisas que talvez sejam inconciliáveis: o discurso teórico e o texto legível”.

Fonte: O Estado de São Paulo, 09/1/1996 – José Castello

Roubado deste site.

2011-04-18T21:06:00.003-03:00

alguém devia fazer uma lista dos personagens da jane austen por ordem de renda. dá pra ter uma ideia melhor do enredo depois que você sabe, relativamente, o quão ricos são os personagens.

(Emma)Emma Woodhouse: 30 mil por ano
(P&P)Fitzwilliam Darcy: + 10 mil por ano
(P&P)Charles Bingley: 5 mil por ano
(Mansfield) Henry Crawford: 4 mil por ano
(P&P)família Bennet: 1 mil por ano
(S&S)John Willoughby: 700 por ano
(Mansfield) Edmund Bertham: 700 por ano
(S&S)família Dashwood: 200 por ano
(S&S)Edward Ferrars: 100 por ano
(Mansfield)Fanny Price: 0

ainda faltam

(Emma)George Knightley: ?
(S&S)Colonel Christopher Brandon: ?
(Persuation)Anne Elliot:?
(Persuation)Frederick Wentworth:?

se alguém estiver lendo algum deles, pode ajudar?

silêncio. cadeiras ao contrário.

2011-04-10T13:38:00.002-03:00

Silêncio.

O público está disposto em cadeiras quadriculadas, formando um quadrado de proporções áureas.

abre a cortina.

bom dia. hoje, senhores, todos vocês foram vacinados contra o lirismo. se alguém for pedante aqui neste palco, vocês não ouvirão. haverá uma pausa dramática, ou o barulho de um rojão, dependendo do metabolismo de cada um.

(mulher): é difícil escrever uma história com "nós". há o sol, há um negócio cinza que aqui em são paulo chamamos de... "céu". há o mar, que existe só no pensamento. e existe eu.

bom dia. hoje, senhoras, vocês foram vacinadas contra uma coisa muito especial, que se chama amor. se alguém sentir algo parecido com uma calentação dos sentidos, uma falha na apatia geral que comanda nossas vidas, esta pessoa sofrerá combustão espontânea. e isso é bom, porque dentro de instantes ficaremos sem luz.

(apaga a luz)

(labareda) eu uma vez quis atravessar à noite um rio. vocês sabem como os rios são, intempestivos. eu fiz como os ginastas, aquela pose, enchi a mão de talco e pulei. o rio pegou fogo. um rio pegando fogo será a personificação absoluta de uma palavra chamada arrependimento.

(mulher) teatro é como cinema três dê. mas não é. porque os atores gritam e têm essa dicção absolutamente artificial. nunca queiram ser atrizes, meninas, porque nunca mais vão conseguir reconhecer uma voz verdadeira.

meus cinemas que não existem mais

2011-03-22T17:51:00.003-03:00

Cine Karim

era 1998, e eu era uma menininha do interior chegando numa cidade grande e assustadora. minha mãe e meu pai me levaram pra assistir um filme no cine Karim, na 310 Sul, uma sala que tinha mais de 800 lugares e a maior tela de cinema do país. fomos ver o filme do momento, Titanic, que tinha 3h -- nas quais segurei a vontade de mijar como uma verdadeira amazona. mas isso não é importante. a partir de então, uma relação especial se formou entre nós, eu e o leonardo... não, entre eu e o karim. assisti vários filmes lá e descobri que, pra que amigos quando você tem uma tela gigantesca de cinema?

alguns anos depois, o karim fechou. assisti o último filme que passou lá, numa sessão diurna, em que a porta empenada deixava uma fresta que formava uma cicatriz de luz no Obi Wan Kenobi.

Belas Artes

dois mil e cinco. eu era uma menininha do interior chegando numa cidade grande e assustadora, sem amigos. descobri que morava do lado de um lugar chamado cine belas artes, que eu iria frequentar assiduamente durante os 7 anos seguintes. não lembro qual foi o primeiro filme que assisti lá, mas sei qual foi o último, "O joelho de Clarice", na quinta-feira passada.

vocês vão me permitir mais esse drama: não sei por que, mas isso que dá a impressão de que agora enfrentar o mundo está um pouquinho mais cruel.

#maispoesiamenosdinheiro

2011-03-21T10:42:00.002-03:00

contribuição para o movimento #maispoesiamenosdinheiro, que protesta contra a quantia absurda a ser paga pelo blogue da maria bethânia.

só pra constar, o presente blogue tem mais de 400 posts e nunca recebeu UM REAL. a única coisa que ganhei pra escrever foi parabéns e talvez fiz alguns amigos, vários inimigos e tive LER.

outras contribuições, pra eu não ficar no vácuo:

2011-03-20T16:59:00.003-03:00

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello.
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

QUANTAS VEZES uma pessoa tem que ler um poema de Góngora até entendê-lo? cem? mil? um milhão?

a verdade é que nós, meros mortais, não vamos NUNCA entender um poema de Góngora, ele é infinito: resistente e teimoso, nunca se revelará.

como charles aznavour cantando "la bohéme", um poema de Góngora nunca é o mesmo poema de Góngora -- as palavras, embora as mesmas, nunca correspondem, lembrando a todos que também nunca somos os mesmos.

Imagem: tiffany bozic, tirado daqui.

24/02/2011

2011-03-15T21:15:00.003-03:00

O TRUQUE É nunca usar palavras bonitas. não usar palavras, de preferência -- há milênios, os sábios têm nos avisado dos ardis mal intencionados da comunicação verbal. por algum motivo nebuloso, ainda acreditamos que somos capazes de aprender efetivamente com as coisas que as pessoas dizem. a existência tem uma didática impossível, daí todos os livros de auto-ajuda.

tem muitas palavras no mundo -- isso já é um bom motivo para não dizermos nada: controle populacional -- como aquelas palas ecológicas: tem muito mosquito, coloca sapo, tem muito sapo, coloca jacaré. tem muita palavra e tem muito livro.

então vamos só sentar em silêncio e olhar um pro outro.

15/12/2010

2011-03-13T20:06:00.003-03:00

EU POSSO ir ao aeroporto e pensar no que as pessoas fariam se não tivessem que esperar mais de uma hora para entrar no avião.

Pensar o que seria de mim se tivesse uma vida pessoal.

Posso perguntar para o cara do lado se me empresta o laptop para eu ver o meu e-mail. ele vai me perguntar por que as minhas unhas têm mais cor de bala do que a bala que eu tô comendo.

"pessoas adultas comem castanhas" -- diria ele. eu pensaria automaticamente na menina tola que eu era antes de vir pra São Paulo. "esta cidade não é para mocinhas", me disse, com o olhar, o cobrador do primeiro ônibus que peguei para o aeroporto. aprendi que náo se levam malas que não se possam carregar.

café. o homem do lado me chamaria para tomar um café. diante do meu olhar contrariado, emendaria a possibilidade de um capuccino, quem sabe, um chocolate quente... não saberia, até que eu dissesse, que essas coisas fazem muito mal pro meu estômago antes de voar. muitas coisas me fazem mal antes de voar.

depois do constrangimento do cara ao lado pelo insucesso de sua proposta -- ele, na vida real, não na minha imaginação, ainda está navegando na internet --, depois de constrangê-lo, eu o chamaria para tomar um suco de laranja, o que atestaria uma certa inocência falsa da minha parte. ele riria, um pouco para me constranger (é invetivável aproveitar-se de uma oportunidade de vingança), depois diria que eu poderia ter o meu suco de laranja, mas que ele ficaria com o caf[e. claro que o paternalismo me incomoda: meus braços e ombros estão tensos, segundo o Discovery Channel, preparados para fugir de qualquer ameaça, incluindo o tédio colossal. ele diria "o que você faz?" e quando eu respondesse "eu estudo", escolheria mentalmente entre me perguntar "mas trabalha em quê?", ou fazer um comentário ao estilo "ah! como eu queria poder ficar só estudando, sem me preocupar com nada...!", sem saber, aparentemente, quão igualmente cretinas são as duas alternativas.

na vida real, ele larga um pouco o computador para falar com o homem ao seu lado. os dois vestem terno.

ante qualquer das alternativas de diálogo, a conversa já estaria acabada para mim. não escutaria quando começasse a tagarelar sobre seu trabalho, funcionário público num município XYZ do Alagoas. e nem que a sua perspectiva de carreira envolve um MBA na fundação getúlio vargas, que não irá começar agora porque o tempo não permite. ignoraria completamente seus olhares e seus sorrisos amarelos (manchados de café). não prestaria atenção no fato de que ele mesmo estaria bem menos interessado no seu próprio monólogo do que em alguma parte inconveniente do meu corpo.

e aí o Discovery channel poderia descrever como meus braços e ombros tensos se transformam, sutilmente, em evasivas rapinas. vou ao banheiro e não volto. me esquivo. e como bom homem que é, nunca refletirá a respeito do que aconteceu.

as mulheres, diz-se, são seres misteriosos.

2011-03-04T00:06:00.003-03:00

amanhã de manhã, sei que vou me arrepender deste post. nada sai de bom quando você chega em casa do boteco, tá com a cabeça pesada demais pra pensar e está se preparando pra dormir. sozinha, é claro, o que não é necessariamente ruim. solidão pode ser um troço altamente viciante e faz muito sentido racionalmente, o que é bizarro, bizarro.

às vezes, a gente é um caminhão desgovernado descendo o barranco. mas às vezes, a gente é só a gente, aqui, empilhada no meio de um monte de livro, e isso não pode ser necessariamente ruim.

aprendi com o wall-e que as coisas podem florescer nos lugares mais inóspitos, tipo o meu quarto.

não aprendi muitas mais coisas.

15/01/2010

2011-02-17T19:08:00.002-03:00

HÁ TRÊS meses, tenho sonhado o mesmo sonho.

É uma festa de casamento e está chovendo. Mesmo assim, todo mundo está do lado de fora, comendo o buffet.

A banda ainda toca, algo de música erudita, apesar de ser, aparentemente, uma banda de bluegrass.

Eu estou lá, você também, não nos conhecemos.

E por cima de nossas cabeças, voam insetos gigantescos, que fazem barulhos ensurdecedores. E dinossauros chocam os ovos, dispostos a engolir toda a humanidade.

02/11/2009

2011-02-17T18:54:00.002-03:00

A Odisseia parece um daqueles livros que termina, de propósito, na parte mais importante.

Na verdade, muito mais importante do que saber o que Ulisses fez indo pra Ítaca -- quantos ciclopes matou? a quantas civilizações deu início? quantas deusas deixou suspirando de amor? -- é assistir a como ele vê a própria vida depois disso. Conseguirá dormir na mesma cama que Penélope sem se sentir um estranho? Comerá a mesma comida? Terá carinho por seus filhos e seu cachorro? Aguentará a decepção de ter conseguido, finalmente, voltar pra casa?

(Na verdade, são perguntas estúpidas. Todo mundo que já tenha passado os olhos numa epopeia sabe que o herói grego vive uma eterna e insuperável crise da meia idade e é incapaz desse tipo de conflito).

mais achados e perdidos

2011-02-17T18:36:00.002-03:00

CRIMES DE AMOR

Não sei se olhar para ela da forma que eu olhava era exatamente um crime. Ela diria que não. Me olharia de volta, com aquela benevolência maternal das mulheres e me diria "pode olhar" e me permitiria, como sempre. Será que ela não entendia? que olhar alguém daquela forma era um modo discreto de retirar o algo mais essencial... Que um olhar detido nunca pode ser ingênuo -- no mínimo será um desejar tão intruso que em certos planetas deve ser criminoso. É que nada para ela era criminoso: tudo era permitido, inclusive atravessá-la com aquele tipo específico de olhar que toma a alma das pessoas (eu a observava).

Ela nunca vai saber o que é que eu via.

faxina te faz encontrar umas coisas

2011-02-17T17:59:00.001-03:00

"Qual é a virtude de um texto assim tão claro, que se entrega tão completamente, que é tão fácil de entender? Virtude não tem. A virtude literária exige um certo hermetismo, que dá emprego aos críticos literários e também certa sensação de fracasso. Em certa medida, um bom romance provoca um fracasso de entendimento..."

depois de a causa secreta...

2011-02-04T17:54:00.006-03:00

Não resisti. Tentei ser uma acadêmica direita e usar meus conhecimentos para o bem da humanidade, mas depois de passar dois meses escrevendo sobre A causa secreta, não me contive -- oh, Deus! não me contive...! E eis que as palavras saem da minha boa, deliciosamente inconscientes, desinteressadamente pérfidas...

Lembrarei os leitores dos primeiros parágrafos deste que foi o livro responsável por inaugurar a dita segunda fase dos escritos do Bruxo do Cosme Velho. Observem, leitores, e tentem entender por que Machado teria este apelido.

ALGUM TEMPO hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço.

Brás Cubas dedica seu livro aos vermes que comem sua carne putrefata, desde o famoso enterro ao qual compareceram somente 11 pessoas.

É sem alarde, caros leitores, que afirmo estas coisas. Vejam bem os senhores, observem atentamente as palavras de Brás Cubas, o defunto autor, para quem a campa foi outro berço. Guardem esta imagem.

Há algum tempo, eu mesma esbocei as particulariades que me levaram a considerar o Bruxo um tipo de simulacro anacrônico de um certo Sr. Ambos nasceram negros e morreram brancos, ambos talentosos demais para seu contexto histórico/social, e ambos presidentes -- um da literatura brasileira e outro da música pop.

Em certo momento, podemos ouvir nosso segundo elemento dizer, na voz de um ator muito famoso, momentos antes que uma risada histérica cubra a tela de terror:

The foulest stench is in the air
The funk of forty thousand years
And grizzly ghouls from every tomb
Are closing in to seal your doom
And though you fight to stay alive
Your body starts to shiver
For no mere mortal can resist
The evil of the thriller

Para estes, caros leitores, a campa também terá sido um segundo berço. Ambos personagens levantam da tumba e atormentam o mundo dos vivos -- quer sejam jovens numa boate em 1985, quer seja a crítica literária brasileira. Fato é que há algo que passou em branco em todos esses anos, por gerações de compatriotas, obrigados a lerem os livros de Machado desde o segundo grau.

É isso mesmo. Brás Cubas é nosso primeiro zumbi.

Imagens deste e deste site.

outras coisas

2011-01-27T10:37:00.003-03:00

eu ia escrever um post todo meloso há dois dias, daqueles que me aproximam vertiginosamente da grande literatura de auto-ajuda. algo parecido com o bom-senso me impediu.

em geral, não estou conseguindo pensar direito no que escrever por aqui, porque estou usando todo o meu impulso criativo pra escrever outras coisas e transformar umas coisas em outras coisas. o importante, acho que vocês bem observaram, são as outras coisas, o objetivo final. porque essas coisas não tão com nada ainda.

o estágio atual das outras coisas é um ponteiro do word piscando. pode parecer estranho para vocês, leitores do blogue, pensar que na verdade eu tenho um problema, uma trava, um desengonçamento originário para escrever. eu também sou muito tímida e tenho dificuldade de fazer amigos -- dado que para algumas pessoas parece Além da imaginação. mas eu tenho mesmo, não sei como funciona. se estou entre pares, posso subir do palco e cantar fagner no karaoke, sem problemas. mas se estou entre pessoas novas, eu pareço uma versão mais gorda da rosinha do chico bento.

enfim. acho que tem um paralelo com a coisa da escrita: aqui no blogue, somos pares; na vida real, eu sou a rosinha. ainda não convenço? pois é, lembram da série angústias acadêmicas 2099? pronto. eu tenho pesadelos com os escritores, uns pesadelos bem reais. na verdade, uns pesadelos reais mesmo, porque dia desses eu tava tomando cerveja com um tal Pedro Machado de Assis Borges, ou seja, dois capítulos da minha dissertação. Só falta eu conhecer algum Edgar Agatha Christie Poe...

e se alguém duvida que eu pareço a rosinha, tô eu aí contando causo.

enfim, a boa notícia é que o angústias acadêmicas se tornou, efetivamente, um ensaio, que é a segunda versão deste ensaio, ou seja, como vocês bem lembrarão, uma coisa que virou outra coisa. se ele resistir e conseguir virar uma terceira coisa, estamos salvos, leitores, estamos salvos...

Edgar Allan Pooh

2011-01-19T13:25:00.001-03:00

2011-01-19T12:55:00.002-03:00

ERA UMA VEZ o melhor poeta brasileiro, um garoto de 16 anos. era uma vez a história trágica do melhor poeta brasileiro. de madrugada, meu colega dirigiu por muitos quilometros, na área metropolitana da cidade do México, para que o melhor poeta brasileiro me mostrasse os seus rascunhos, escritos num garrancho indecifrável de caneta bic, com muitos erros de ortografia e alguns de gramática, na impossibilidade de conjugar corretamente o subjuntivo. senti minha própria inaptidão de fazer um comentário melhor do que esse, frente à certeza intimidadora das palavras do melhor poeta brasileiro.o Sol nasceu e eu ainda estava lendo, pela madrugada, com a força da chuva e a luz dos planetas. "caralho".

o rádio tocava roberto e ruido branco.

conversamos dois minutos sobre a prosa fatal, a escrita que converge peremptoriamente para a morte. conversamos sobre a impossibilidade de sobreviver à literatura. conversamos sobre a terra grudada no dedo e a cadência dos insetos venenosos. conversamos sobre a indignação generalizada. conversamos sobre tinta e papel.

o resto da noite ficou em silêncio. fechei o livro. dormi.

titanic

2011-01-03T13:37:00.002-03:00

HÁ ALGUNS dias, assisti novamente o clássico de James Cameron. (veja o desdém com que o reassisti da última vez aqui). Digo "reassisti novamente" com o pleonasmo proposital de quem já foi uma mocinha viciada nos dramas existenciais de Rose Dawson, na flor dos seus 12 anos. nunca imaginei o impacto que esse dado teria na minha biografia pessoal.

Não sei se foi a TPM, o reveillon, ou-o-quê, mas confesso que me emocionei. Nos últimos momentos do filme, a Rose idosa afirma que Jack a salvara de todas as formas que uma pessoa pode ser salva. Jack, aquele artista pé de chinelo que entende de tudo -- desde dança irlandesa até pesca no gelo. Jack, cujos comandos firmes e exatos, aliados a sua profunda erudição sobre naufrágios, salvam a vida da então aristocrata mmada Kate Winslet. Jack, cujo desprezo pelas coisas materiais o leva até a dispensar sua vida por uma pessoa que acabou de conhecer. Jack, a figura beatnik monogâmica que toda garota de 12 anos gostaria de conhecer.

Crescemos, assim, esperando que uma pessoa dessas, Jack "I'm-flying" Dawson, nos salve das nossas próprias vidas mundanas, nos resgate, no exato momento em que não vamos mais aguentar e vamos pular de cima do navio.

Mas ninguém vem nos salvar, porque todo mundo está fazendo a mesma coisa: esperando ser salvo. Todo mundo vive a mesma vida mundana e mais ou menos, tanto os aristocratas no navio, quanto os artistas sem desodorante.

De repente, o erro do filme é não mostrar o quanto Rose salvou Dawson de sua vida mais-ou-menos.

Porque o amor é isso: salvar-nos uns aos outros dos nossos próprios naufrágios.

into the wild

2010-12-29T16:57:00.003-03:00

Finalmente assisti "Na natureza selvagem" (2007), apesar de ter tido o poster grudado no corredor da minha casa durante algum tempo.

É muito nostálgico, para mim, porque vivi uma coisa parecida e conheci algumas daquelas frases que o Alex dizia, distribuindo lições de vida para quem encontrasse.

E também porque o filme mesmo trata o menino com uma espécie de endeusamento. Dá para antever umas pontadas de inveja do Sean Penn, quando o moleque lê os beatniks no Grand Canyon.

É difícil não se apaixonar, de qualquer forma, porque de alguma maneira aquilo é feito exatamente para isso, para impressionar as pessoas. Em vez de "tô fazendo análise para superar os meus pais", você diz "estou me enfiando no mato para conhecer a verdade sobre mim".

Ah, as pessoas! - essa entidade que vive presa à sociedade, sem ter nada de verdadeiro no seu dia-a-dia. É muita presunção pensar que você faz uma viagem, queima o seu dinheiro, desce o rio de caiaque, faz meia dúzia de coisas ilegais e, pronto, não está mais ligado a nada. É meio o sonho americano, sei lá. A ideia é fazer uma "epic journey" (a expressão é de um documentário que traduzi) pra qualquer lugar, menos pra dentro de si, menos para os outros. Porque se você reparar, o Alex não se deixa emocionar por nada que não seja ele mesmo.

Droga, eu estou destruindo o filme de novo, não é? Mas, não liguem pra mim, o filme é lindo e talvez me mova exatamente porque tem muito de mim nele.

2010-12-13T09:08:00.002-03:00

(Foto: Thomaz Farkas IMS)

Vina Apsara nasceu em Brasília, em 1932, quando a cidade ainda não existia. Seus pais são o cacto e a fuligem, e ela nunca conseguiu evitar comentários em relação à sua origem bastarda. Na escola, as crianças comentavam que as circunstâncias do ser nascimento envolviam um rapto de disco-voador. Nunca fora capaz de negá-lo.

2010-12-11T09:42:00.004-03:00

Autora foragida deste blogue, conhecida em alguns circulos como "Vina Apsara", foi avistada na manhã de ontem, 10 de dezembro, frequentando um dos centros culturais da cidade. Testemunhas afirmam que parecia "febrimente absorvida na leitura de um livro de qualidade duvidosa". Nosso informante também afirmou que anotou o título do livro como quem anota uma placa de caminhão.

meet me in montauk

2010-12-04T21:52:00.001-03:00

o percurso de um punhal

2010-11-16T17:00:00.003-03:00

Em 1878:

Mas é isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as ações encomendadas nos bons livros, é que me entristece, para não dizer que me indigna. Cachoeira não é Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encômios do mundo, não ocupa tanto lugar na história, que não fique um canto para o punhal de Martinha.

Em 1960:

Para que seu horror seja perfeito, César, encurralado ao pé de uma estátua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre as caras e os aços a de Marco Júnio Brutus, seu protegido, talvez seu filho, e já não se defende e exclama: Tu também, filho meu! Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito.

Para terminar com Cervantes, ou talvez Pierre Menard:

A história é émula do tempo, repositório dos fatos, testemunha do passado, exemplo do presente, advertência do porvir.

que, aliás, está citado no Monitor Mercantil.

Ai, minha dissertação!

no dia de hoje

2010-11-13T00:40:00.002-03:00

tentei...

1) publicar uma ideia que pareceu genial quando tive, no meio da aula, e começava com comparar machado de assis com o michael jackson: os dois nasceram negros e morreram brancos, mas só um tinha vitiligo e escândalo com crianças. mas quando comecei a tecer as relações entre thriller e memórias póstumas, achei que tivesse atingindo um certo limite da infâmia;

2) postar uma foto que tirei de um flyer que encontrei na rua em Buenos Aires e que dizia "Centro Cultural Borges: artes marciales y kung-fu". mas, por causa disso, meu computador travou e não consegui ligá-lo o dia inteiro. acho que também atingi, talvez, o mesmo limite;

3) demonstrar variações sobre o mesmo tema, entre o SoHo de NY, o Soho de Londres e o Palermo Soho de Buenos Aires, e como magicamente o mesmo nome pode não ter tido a mesma origem em três lugares diferentes. mas aí pensei no Centro Cultural Borges, que fica exatamente aí, e atingi novamente aquele limite;

4) o que a providência não conseguiu impedir, no entanto, foi que eu enviasse o texto conhecido como a Farsa dos Telletubies para não um, nem dois, mas TRÊS amigos com sensibilidade suficiente para atingirem também um certo limite e talvez cortarem ligações.

estamos no aguardo.

muita crítica, pouca literatura

2010-11-06T10:39:00.002-03:00

ESSE BLOGUE SE tornou um poço de cultura crítica brasileira oitocentista?! como foi que isso aconteceu?

será que tem alguma ligação com o fato de que a crítica empilha e se reproduz entre os meus livros, QUAL ERVA DANINHA, TRAÇA MALOGRADA E INCONVENIENTE?

o que faremos, caros leitores? será o caso de controle de pragas?

trilogia machado de assis: augusto meyer

2010-10-24T13:06:00.003-03:00

A impotência sentimental do sarcasta [i.e. machado], por uma fatalidade da compensação afetiva, produz uma violenta paixão de análise. Quando o monstro cerebral descobre 'o mundo da lua' que há na própria cabeça, se estabelece por lá e não quer outra vida. A sua paixão tem a monotonia mas também a sedução acre de um vício, pois o espírito então se masturba com uma espécie de volúpia incestuosa.

MEYER, Augusto. "O homem subterrâneo". In Textos Críticos. São Paulo, Ed. Perspectiva, s.d., p. 197.

Agora tenho mais certeza de que os detratores de Machado são muito mais interessantes do que seus apologistas. Meyer também afirma, sobre Memórias Póstumas, que "Esse homem escrevia livros como só um morto poderia escrever, porque vivia fora do mundo, no seu subterrâneo eterno" (198).

Porque tem algo no Machado de extremamente venenoso. E isso a crítica posterior a ele, a partir do Estado Novo, transformou em uma visão a respeito da monarquia, e não uma visão a respeito do mundo. Só assim conseguiram transformar Machado num escritor nacional, porque, afinal, ele não fala sobre nós. Fala dos agregados do segundo reinado, dos negros alforriados, da aristocracia palaciana, mas não sobre nós. Deve ser por isso, de repente, que ninguém consegue inocentar a Capitu, porque de alguma maneira, ainda somos o tipo de gente que acha que o Bentinho tinha razão e que mulher adúltera tem mesmo é que morrer sozinha.

Bom, e assim, os sujeitos que se sentem implicados -- Sílvio Romero, Augusto Meyer -- vêem essa crítica do Machado muito viva. Dão a ela o poder que ela tem, e não a deslocam historicamente. Machado dá um tapa na cara de todos nós, ele nos odeia. E nem cria, como muitos hoje, um lugar salvaguardado para ele e para a arte, onde nós, pessoas sensíveis, podemos estar a salvo (no melhor estilo Rousseau de o mundo é cruel e nós somos puros). Não somos muito melhores do que isso, é o que Machado diz. Romero e Meyer tentam nos defender.

Estamos perdidos.

literary critics' DEATHMACH!

2010-10-18T21:04:00.002-03:00

Lúcia Miguel Pereira versus Helen Caldwell

"Tamém Capitu pertence à mesma classe de voluntarioso, e para fazê-la malograr teve o romancista que recorrer, contra seus hábitos, a uma circunstância fortuita: à semelhança de seu filho com o amigo do marido. Se tal não se desse, ela viveria tranqüila e respeitada, malgrado o adultério. É possível que essa intervenção do acaso represente a sanção do único erro cometido pela astuciosa: amar Escobar. O sentimento enfraqueceu-a e pô-la à mercê da sina a que só escampam os fortes. Forte, porém, não é o que sabe somente querer, mas o que se sabe ajustar, com firmeza e perícia, ao ritmo da vida." MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. História da literatura brasileira: prosa de ficção. De 1870 a 1920.RJ, pp. 105-106

Santiago nos diz que a grande diferença entre a sua história e a de Otelo é que Capitu é culpada.Mas, por acaso, não existiria uma diferença mais óbvia, que surge da própria natureza de Santiago. Helen Caldwell. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. p. 32. Sant+ Iago. Got it.

Só falta a Lúcia Miguel-Pereira escrever o texto das campanhas presidenciais brasileiras e a Helen Caldwell chamá-la para uma luta na lama.

eu tenho pena do sílvio romero

2010-09-28T14:56:00.004-03:00

"o sr. Machado de Assis é um desses tipos de transição, criaturas infelizes, pouco ajudadas pela natureza, entes problemáticos, que não representam, que não podem representar um papel mais ou menos saliente no desenvolvimento intelectual de um povo"

IN: Literatura, história e crítica. Ed Imago. Originalmente publicado em 1882.

UPDATE: Achei essa foto sexy do Machado no site do PCO, o que nos diz muita coisa sobre muita coisa. certamente mais do que as coisas ditas nesse post. fica a dica.

2010-09-26T14:19:00.002-03:00

eu adoro as pessoas que param aqui porque pesquisaram no google algo como: "filme em que uma moça está a procura de sua mãe que caiu". o mais bizarro são aquelas que procuram "amor+objetos". algo me diz que elas saem frustradas...

i would like to see you with no make up

2010-09-25T19:52:00.003-03:00

quando um escritor lança um novo livro, ou melhor, quando um novo escritor escreve qualquer coisa, alguém sempre diz: mas não há nada de novo nisso. e já o fizeram os surrealistas, os impressionistas, os dadaístas, os real visceralistas, os futuristas, os realistas, etc.

o que está dito aí é que o escritor deve ter um veio revolucionário, inovador e que este é o critério de qualidade de um texto.

muito mais, talvez, do que ele ser sincero.

420

2010-09-24T21:05:00.002-03:00

Às vezes eu acho que a minha vida
tem mais prédios do que gente.

Tem mais torcedores do corinthians
tem mais sirenes
do que ar.

Uns dias eu penso na Sé às seis da tarde
e fumo um cigarro com a mão esquerda.
Mas eu detesto fumar.

Olho para a rua e penso:
quando a síndica vai descobrir
que somos nós as que jogamos a bituca de cigarro
no pátio do prédio.

-- tudo isso enquanto espero
a água do miojo

ferver.

um post estúpido

2010-09-24T00:39:00.004-03:00

Lentamente, me pongo a hablar español con la gente, en la calle. qué español hablo? -- digo, entre comillas, mientras camino mirando al piso.

la verdad es que no soy sincera: siempre hablo sola -- lo digo a nadie.

antes del fin

2010-09-22T09:11:00.004-03:00

nunca li nenhum livro seu, mas acabo de fazer uma pesquisa e descubro de Ernesto Sábato está vivo. tem 99 anos e não pode ler.

Reside desde 1945 en la localidad de Santos Lugares, Provincia de Buenos Aires, donde sólo se dedica a la pintura, ya que por prohibición médica no puede ni leer ni escribir. Desde 2005 dejó de salir de su casa y lleva una vida rutinaria, asistido por enfermeras y asistentes, que le preparan la comida y le leen durante la tarde hasta que se duerme. Esto se debe a que por su avanzada edad (99 años) no puede recibir emociones fuertes.

um escritor proibido de ter emoções fortes é a coisa mais triste do mundo.

[Recém descobri também que o meu método de trabalho é bem parecido com aquele filme, A Origem. Escrevo um texto e escrevo sobre ele no blogue e também escrevo um pequeno arquivo txt com as minhas impressões. #Fail Isso não pode dar certo.]

UPDATE não consegui achar nenhuma imagem de Sábato jovem, o que prova que Paulo Coelho está certo (outra vez) e que de certa forma todos os escritores são velhos. nasceram velhos de onde quer que vieram.

#mariabethaniafacts

2010-09-11T10:49:00.003-03:00

É ASSIM. acordei hoje de ressaca pensando, caramba, fiquei com vontade de ouvir uma música da maria bethânia. to de ressaca, não dá pra ouvir a playlist que o thiago fez (que é mais pra festa, dançante, etc).

Então temos uma comparação de estados de espírito, o primeiro relacionado à playlist do thiago, que psicologicamente poderia estar ligado ao seguinte campo semântico: festa, atividades esportivas, encontros de pessoas, bebida, cerveja, FELIZ.

e isso:

que deve estar no campo semântico: FUNDO DO POÇO.

mas estarei no fundo do poço e o personare esqueceu de me avisar? não vejo mais sentido na vida além de escutar bethânia até a exaustão dos meus sentidos?

Não.

e por que a maria bethânia?

sem motivo.

o que prova que algumas coisas são simplesmente aleatórias. além disso, meu coração nem é ateu.

gênios

2010-09-05T10:18:00.002-03:00

Não consegue escrever nada? Um dia escreveu bem e agora não consegue mais? Toda hora que você ganha auto-estima, alguém te coloca para baixo? Já experimentou uma ansiedade paralisante?

Obrigada, Mar!

xiscacedê

2010-09-04T13:36:00.003-03:00

do xiscacedê. e da emily dickinson.

a verdade, segundo heidegger

2010-09-02T16:21:00.002-03:00

"Falsidade só é possível contra um fundo de verdade e de concordância sobre a verdade. Mesmo assim, há falsidades. Mas Heidegger não parece vê-las como algo que consiste no fracasso de uma frase em corresponder com a realidade. É mais uma questão de encobrir as coisas, distorcê-las, e isso pode ser feito de outras formas além de fazer afirmações falsas, por omissão ou por ações não-verbais. (Como diria Macaulay: "Uma história em que cada mínimo incidente pode ser verdade, pode ser, no todo, falsa"). A verdade, por contraste, consiste em desvelar as coisas. Consiste em iluminar coisas ou dar luz a elas. É uma questão de grau, de mais ou menos, ao invés de sim ou não. A iluminação nunca é completa e nunca está completamente ausente."
Michael Inwood. Heidegger, a very short introduction. Oxford University Press. p. 50. Minha tradução.

Ainda tentando descobrir uma forma de citar livros "for dummies" na dissertação. Vou ler todos e vou citar física quântica também -- me sinto A professora de física depois que traduzi aquele documentário sobre a teoria da relatividade, em que descobri o papel secreto da mulher do Einstein na coisa toda. E que ele pode ou não ter batido nela, mas definitivamente a proibiu de terminar a graduação.

Grande gênio, bah!

literatura, modos de usar

2010-08-30T22:40:00.004-03:00

"Exercício de reflexão e experiência de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma tragédia de Racine, um poema de Baudelaire, o romance de Proust nos ensinam mais sobre a vida do que longos tratados científicos. Tal foi por muito tempo a justificativa da leitura ordinária e a premissa da erudição literária. A ciência as desqualificou? É o que parece. (...) Essa tendência de longa duração teria sido esboçada desde a época clássica, as belas artes perdendo terreno passo a passo no discurso e se restringindo pouco a pouco à ficção difícil"

Antoine Compagnon, crítico literário e, aparentemente, engenheiro, em sua palestra inicial de sua cátedra no College de France. Publicado recentemente pela UFMG, com o título Literatura para quê?. Muitas questões e ressalvas, mas um livrinho interessante.

2010-08-27T12:41:00.003-03:00

TODA A MINHA coleção de quadrinhos está finalmente de volta ao lar. nunca imaginei o que trazer tudo isso de brasília, numa pequena caixa, podia ter de perigoso.

tenho o stardust, que comprei quando lançou no brasil, lá pelos idos de 2000, 2001, em português.

tenho o segundo volume do liga extraordinária, que tive que esperar sabe-se lá quantos anos, com o um na mão, para saber o desfecho da história.

tenho o caçadores de sonhos, com as ilustrações em aquarela daquele japonês.

tenho o primeiro quadrinho sério que comprei na minha vida. na verdade, ganhei. o sandman #8, daquela reedição que parou no meio.

e não lembro nada deles.

não vejo a hora de parar de ler sobre confluência, heterogeneidade, estudos comparados, beber café, para reler isso tudo de novo.

(não sei porque todos os sites que entro hoje dão pau)

mais sobre a filosofia secreta das caixas: aqui e aqui.

retrospectiva inútil

2010-08-25T16:23:00.004-03:00

ANALISANDO psicologicamente os sucessos do último ano, cheguei a duas explicações:

A) é tudo culpa sua;
B) nada é sua culpa.

Sendo que A pressupõe que o mundo inteiro gira à sua própria vontade, todos os eventos poderão ser previstos e evitados a partir de sua maior predisposição -- ou menor -- para aceitá-lo a princípio.

Já B leva como dada a visão de que, ao contrário, o mundo inteiro é um pequeno globo caótico, cujos eventos são completamente alheios às pessoas envolvidas, cujo papel, por sua vez, é serem arrebatadas, ao léu, pelos caprichos do universo.

Não aceitar A ou B significa, como alternativa, pensar que algumas coisas, por mais semelhanças que tenham com as outras, não são paradigmáticas -- mas que outras sim -- e parte pode ser compreendida como uma predisposição pessoal e parte não. E que nunca saberemos identificar qual é qual, a não ser que apelemos para os caminhos sobrenaturais. Que a astrologia e a psicologia levam ao mesmo tipo de conhecimento sobre si e que a melhor opinião sobre se os seus planos vão dar certo, ou não, pode ser bem da sua mãe quanto do tarot.

E é por isso que acho mais fácil acreditar em Deus.

angústias acadêmicas 2099 - parte final

2010-08-13T14:26:00.002-03:00

tô de férias do bolaño. até segunda-feira.

a grande revelação da última semana foi perceber que, em certos ângulos, ele parece o Zacarias.

não nesse.

enquanto isso, como demonstração da confusão que eu posso fazer usando um conto dele como desculpa, deixo-os com o primeiro ensaio.

angústias acadêmicas 2099 - parte 4

2010-08-11T23:45:00.002-03:00

A POPULARIDADE de Bolaño, ou Roberto Bolaño, o escritor chileno, se mede em comparação com a de Roberto Gómez BolañoS, o humorista mexicano. o teste é colocar o nome no google images e esperar.

angústias acadêmicas 2099 - parte 3

2010-08-11T10:54:00.003-03:00

ANOTAÇÕES de aula:

Inscrever meu desastre no rol de todos os desastres, os terremotos do Haiti, os famintos da recessão do Laos, a miséria e a pobreza, a solidão. e o balão branco -- ah, o balão branco! aquele que me afastou para sempre do cinema iraniano.

angústias acadêmicas 2099 parte 2

2010-08-10T17:03:00.003-03:00

SEGUNDO DIA me debatendo com os textos do Bolaño. meu quarto parece uma biblioteca assolada por um furacão. tenho que pagar contas, mas quero assistir mais mad men.

PROBLEMA 1: para começar uma análise, você precisa resumir o argumento do texto. vamos fazer algumas tentativas:

PRIMEIRA TENTATIVA: Os detetives selvagens é um romance que acompanha um grupo de jovens escritores latino-americanos na cidade do México na década de 70. Uma de suas três partes, a maior, é formada de testemunhos em primeira pessoa de personagens reais e fictícios (inclui-se um pseudo-testemunho do poeta e crítico Octavio Paz).

defeitos: recorri ao livro e descobri que inventei o relato de Octavio Paz.

SEGUNDA TENTATIVA: ... a segunda parte é formada de testemunhos em primeira pessoa de personagens que apareceram ou não na primeira parte e que recorrem os anos de 1976 a 1996. Os relatos parecem girar em torno do paradeiro de Arturo Belano e Ulises Lima, dois jovens poetas mexicanos, que reaparecem em outros contos de Bolaño e são considerados alter-egos do escritor e seu melhor amigo, o poeta Mario Santiago.

defeitos: não falei do diário de García Madero, será necessário?

mais notícias em breve.

angústias acadêmicas parte 2099

2010-08-09T12:51:00.003-03:00

ACABO DE reler um conto de Bolaño para um trabalho, que talvez não se realizará. seguramente não da forma como o projetei inicialmente, trazendo em si todos os mistérios do mundo. mais um sinal de arrogância acadêmica.

ainda que surpresa pela felicidade de reler bolaño, o que realmente me chamou a atenção foi a capa de putas asesinas: uma moça, quer dizer, parte do corpo de uma moça usando uma calça que hoje sei que não é de couro, mas uma imitação de couro fosco que adere tanto à pele que é difícil esconder alguma coisa dela. e uma blusa preta. de algodão ou malha. (ignoro o cinto e as luvas).

do mesmo jeito que saí de casa na semana passada.

o que me leva a certas conclusões: será que a obsessão pelo trabalho, a busca desenfreada e irracional pela essência-bolaño, ou identidade-bolaño, está levando, afinal, à perda da minha própria identidade? (só consigo pensar em espanhol agora) quizás la búsqueda sin fin por la esencia-bolaño o identidad-bolaño me llevará a la pérdida fatal de mi propia identidad.

o que nos deixa assim: ou o trabalho, ou eu.

o que me lembra que, se escrevo em português, estou domada por um idioma que tem como tradição os seguintes versos: navegar é preciso, viver não é preciso -- que hoje só consigo ouvir pela foz anasalada de caetano veloso.

VOCÊ: alvo de telemarketing. VOCÊ: alvo de SMS enganosas de presidiários brasileiros. VOCÊ: que vai perder o seu dia inteiro dentro do ônibus.

Chego à conclusão de que dou de bom grado essa identidade em troca de uma percentagem do trabalho.

como fazer tarot com seus livros?

2010-08-08T20:15:00.004-03:00

Passo 1: escolha os livros. procure coisas muito diferentes umas das outras, em idiomas diferentes (inclusive os que você não fala), recortes de jornais, livros didáticos, catálogos de exposição, cadernos velhos, manifestos, recortes e o que mais estiver disponível.

Passo 2: escolha os amigos. eu sempre prefiro os queridos, mas aí vai de cada um.

Passo 3: apague a luz. escolha um abajour com a lâmpada bem fraca, uns 30 vatts, para dificultar a leitura.

Passo 4: instaure um ambiente de meditação -- organize as pessoas em volta dos livros, que devem estar espalhados numa supefície plana, e os embaralhe, todos juntos.

Passo 5: uma pessoa escolhe um livro e abre numa página aleatória. ler a frase aleatória que a providência divina te incline melhor. pode ser frase, trecho, página. pode ser uma figura, enfim. ler, dividir, mostrar para o próximo.

Passo 6: nesta fase, provavelmente, se preferirá trazer papel e caneta para anotar as relações bizarras que os livros lhes mostrarão. advirto que emoções fortes poderão prevalecer, principalmente com livros da sophie calle em jogo.

Exemplo:

"?qué desconocido sos vos para mí?"
"escrever é perigoso, como fazer o amor quando se faz quando deve"

fim de citação

404

2010-07-14T06:57:00.003-03:00

agora estou convencida de que Paulo Coelho estava certo e que a minha vontade é capaz de modificar os caminhos de todo o universo.

dois dias depois da minha decisão final e consequente execução de comprar um protetor solar para o rosto, o verão desistiu dessa terra e virou inverno.

eu tentei me rebelar e não levei um guarda chuva.

agora estou doente e de cama.

climatempo 1, vina apsara 0.

ressaca, essa coisa linda

2010-07-12T07:02:00.002-03:00

eu gosto de ficção científica. principalmente quando estou viajando.

estou nas ruinas de uma civilização antiga e esquecida, cujo motivo de existir está em conflito permanente com toda a ideia de presente. interrompe o metro, as vias de pedestre, o escoamento do esgoto. está ali simplesmente porque um dia pessoas estiveram ali e isso. ponto.

e leio sobre uma princesa de um planeta distante, tentando recuperar uma joia mítica e transforma-la em dote para o seu amado.

é como aumentar o poder do deslocamento, de sentir-se ainda mais fora de si e fora deste mundo.

écati

2010-05-21T15:57:00.000-03:00

pergunta que não quer calar...

2010-05-17T20:04:00.001-03:00

e se alice resolvesse ficar?

2010-05-02T21:33:00.001-03:00

Como eu não sabia disso antes?

e tem esses caras, que são geniais

2010-04-26T13:31:00.003-03:00

(o blogger temporariamente decidiu não me deixar postar imagem. ver minha boa intenção aqui.)

mais aqui.

em perigo

2010-04-26T07:55:00.002-03:00

ontem li o amor na chave da tragédia e da revolução, os males necessários, ou a atração que o abismo tem.

o amor tem um grande potencial revolucionário, em parte, mas contém dentro de si a tragédia como erro trágico. o clássico: édipo setenciando o assassino do antigo rei de Tebas a dores indizíveis e um castigo infinito, sem saber, por sua vez, que era ele mesmo quem estava sendo procurado. mas, no amor, não podemos alegar ignorância. estamos atrás justamente da nossa sentença, conscientemente -- daí a atração do abismo. isso traz a revolução e a tragédia.

amor rex.

2010-04-20T19:05:00.003-03:00

aliás, eu me sinto meio ridícula, quando gosto de tudo o que uma pessoa escreve.

era como se ela pudesse me mandar pular de um precipício, e eu cairia com uma alegria exaltante.

como se eu amasse alguém que não existe.

como se eu dissesse sim a tudo o que meu cônjuge quisesse.

como se eu fosse traída com alegria.

como se eu entrasse num beco escuro, sabendo que alguém me esperaria lá com uma faca.

(lembro do fim do sur do borges e fico pensando na quantidade de literatura que termina com morte).

aperitivo: sylvia molloy

2010-04-20T18:19:00.003-03:00

falando nisso, li um livro excelente hoje, entre esperar no consultorio médico e me desvencilhar do tédio em sala de aula. chama-se "varia imaginación", de uma escritora argentina chamada Sylvia Molloy, que más bien é crítica literária. o livro inteiro é um presente que você vai dar a si mesmo depois de ler este post, e está um pouco mal representado nesse capítulo traduzido a seguir por mim.

(vale lembrar que o livro é uma autobiografia).

RUIN

Um homem morre e, em seu cofre, junto com algum dinheiro que deixa a sua amante, a mãe de seu filho, deixa todas as cartas que mandou a outra mulher, com quem manteve uma relação paralela. Desde já é a amante que abre a caixa. Ele lhe havia dito: Tudo o que está lá é seu.

Depois das reações de rigor (indignação, ódio, principalmente uma enorme pena, não tanto pela morte dele, mas pela sensação de desperdício) a mulher se pergunta o que fazer com as cartas. Podia devolver-las a outra mulher, mas seria revelar que estava a par do papel que a outra teve na vida do homem que amava, ou que havia amado alguma vez, e não queria colocar-se em uma posição que a diminuía. Também não tinha coragem de jogá-las fora, porque eram cartas dele, e porque não se jogam cartas fora, mesmo que sejam alheias (tinha feito isso com cartas de seu pai a sua mãe e agora se arrependia). E também, por que não? Porque pensava que algum dia, quando já não a importasse leria as cartas do começo ao fim, com calma, sem que a leitura ficasse intolerável. Tudo o que está lá é dela, ele mesmo disse. Fecha o cofre depois de pegar o dinheiro; fecha também o apartamento, deixando esses planos vagos para algum futuro que nunca acontece, porque vai com o filho morar na França. Por causa da cabala, não vende nem aluga o apartamento. Quem sabe um dia não tenho que voltar à Argentina e quero um teto.

Anos depois, com a mãe já morta, o filho volta à Argentina. Quase como um turista: fala espanhol mal, se sente mais confortável com o francês. Quer recuperar o apartamento que foi de seu pai, de quem a mãe também não lhe falava, e quando o fazia era com amargura. É como retroceder no tempo. O apartamento está tal e qual era há dez anos, a cama (lembro dessa cama) a meio fazer desde aquele então, as toalhas penduradas no banheiro, os panos de prato na cozinha, murchos como se tivessem acabado de secar a louça. Encontra um par de fotos de um homem que talvez seja e talvez não seja seu pai. Quer encontrar uma semelhança com ele; não consegue. Chama um chaveiro para abrir o cofre e encontra as cartas. Percebe, pelo tom, que são cartas de amor, algumas vulgares, outras sentimentais, a autora se dirige ao destinatário com um nome privado, talvez secreto, e assina também com um apelido: não entende a maioria das alusões. Deduz (ainda que a princípio não reconheça a letra) que são cartas de sua mãe a seu pai, deduz que se amavam muito. O fato o tranquiliza e se permite fazer uma imagem do pai. Vende o apartamento e volta com as cartas à França.

Eu poderia ser a mulher que encontrou as cartas; ou a que as escreveu. Mudei detalhes, inventei outros, adicionei um personagem. A ficção sempre melhora o presente.

a piracema

2010-04-20T18:03:00.003-03:00

UMA COISA que me pira é tinta. de caneta. aquele cheiro que chega quando a mão já está doendo, e a cabeça se sente um pouco esvaziada de ideias fixas, torturantes, que agora já não exigem uma responsabilidade cruel.

escrever o que quer que seja é isso, a psicanálise sabe bem. quando escrevemos, nem que seja um recado de telefone, um lista de compras, estamos alforriando nossas cabeças de uns grilhões incomensuráveis que é essa responsabilidade imperativa: fazer as coisas significarem.

escrever é o que gera o ato: uma revolução do tamanho de uma chamada respondida, de encher a geladeira de comida para os demais e propiciar um café da manhã saudável.

essa exigência às vezes extrapola. às vezes, a revolução extrapola. às vezes é o desafio de escrever que é enorme, fazer as coisas significarem outras coisas, potencialmente perigosas. e é por isso que eu passo um mês sem atualizar o blogue.

2010-03-28T19:43:00.002-03:00

não consigo deixar muitos espaços numa folha de caderno. tenho que usar todos, com uma letra bem pequena, de uma forma bem econômica. acho que isso mostra minhas prioridades na vida. uma economia estúpida e um desprendimento para os outros, porque quando alguém me pede uma folha, eu arranco sem dó.

tu beso se hizo calor

2010-03-18T10:51:00.002-03:00

QUAL FOI o caminhão que me atropelou? (posts de manhã nunca dão certo).

e todo mundo procura neles o que aconteceu com você. isso tem no tuíter. o que tem aqui é uma viagem sobre as coisas, raramente elas mesmas.

não é uma poética do blogue, eu tentei que fosse outra coisa. no começo era o verbo, ou a luz, e agora é o sacrifício de abraão.

involuímos.

esse blogue era feito de amor, amor pelas coisas. mas é justamente o amor a matéria prima escassa do mundo, mais que o petróleo, mais que o diamante, mais que tinta de impressora.

essa semana eu vou ser uma pessoa melhor. a cada semana, devagar. cumprindo pequenos objetivos.

infelizmente, um deles é passar menos tempo na internet.

espero vê-los em um momento mais oportuno.

2010-03-11T12:23:00.003-03:00

ÀS VEZES, eu fico pensando nos avatares das pessoas mortas no orkut. parece que elas estão lá para nos dizer o quanto é difícil elaborar a perda, o quanto a ausência é uma coisa física.

e quanto os meios digitais dão aos eventos da vida faces muito diferentes.

road to the oscars '10

2010-03-02T16:48:00.003-03:00

ESTAMOS EM busca de assistir todos os filmes que estão concorrendo ao Oscar este ano. para variar, nem todos estrearam ainda no Brasil, incluindo o que possivelmente dará a Sandra Bullock o sua primeira estatueta.

ainda bem que eu não gosto da Sandra Bullock tanto assim, e acho que a Merryl Streep devia levar outro oscar pra casa pela sua surpreendente atuação em Julie e Julia. quanto mais medíocre o filme, mais o ator pode se destacar...

a única categoria que consegui completar foi "melhor animação", que realmente é a que traz os melhores filmes do ano. Coraline é maravilhoso, o Sr. Raposo é demais, mas UP! é sem dúvida o melhor filme de animação de todos os tempos. ponto.

melhor filme está fadado a ser Avatar, com seu roteiro medíocre e suas estripulias técnicas, e o oscar de melhor ator coadjuvante deve ser de Christopher Waltz, por seu monólogo sem precedentes em "Bastardos Inglórios".

melhor filme estrangeiro com certeza é onde estão as surpresas: O segredo dos seus olhos é um filmaço, com toda a força do novo cinema argentino, sem ser thriller demais, nem sentimental demais, nem crítico demais. um filme latinoamericano BOM, que você vai querer guardar na estante.

mas, infelizmente, vai ter que perder para "A fita branca", que é um filme surpreendente. assisti ontem e ainda estou impressionada. de uma sutileza avassaladora, tanto na direção quanto no roteiro, cuja história, na verdade, não é aquela que está sendo contada.

assisti educação também, que me impressionou, mesmo sem ser um filmaço. hoje é dia de assitir "um homem sério" e "amor sem escalas", num ano que está me convencendo de não ter sido tão medíocre.

pensamento do dia...

2010-02-28T11:40:00.001-03:00

será que os blogues evoluíram para tweets, e o futuro deles é um texto ainda me-nor?

pensamento do dia...

2010-02-27T20:47:00.001-03:00

um jeito de emagrecer é não fazer compras e ter só algumas frutas na geladeira.

2010-02-27T19:22:00.003-03:00

ACABEI DE voltar de ver "Educação", numa sessão no cine bombril em que o projetor falhou três vezes. se eu não estivesse sozinha, talvez tivesse me irritado, mas não. a solidão revoga o constrangimento de ter que dizer as coisas certas, tecer os comentários perspicazes que provocam respeito e empatia.

sem querer, era um pouco sobre isso que o filme dizia. não era o tema central -- nunca é, meu deus, o tema central o que nos desperta no cinema, pelo menos a mim, que já entro na sala de cinema desconfiada. o tema central é a destruição da autonomia feminina, para uma geração em que o casamento foi uma verdadeira tragédia.

hoje em dia, tragédia é querer casar, e a gente se vê tendo que justificar porque uma moça de 25 anos resolve se casar, assim, "tão nova".

e outra coisa é o que esperar da vida adulta, quando você é criado para um tipo de cultura que, como mesmo diz o filme, é difícil dizer o que é bom e o que não é, ou seja, na qual temos que nos valer de um bom gosto que nos identifique como merecedor. eu sou escolhida, eu sou diferente, meu pai acha que eu tenho que ir pra oxford, meus professores se desesperam quando eu, aparentemente, ponho tudo a perder com um casamento.

o problema é essa educação que nos propõe sermos melhores que os demais. é isso que chamamos de "bom gosto".

2010-02-25T19:50:00.002-03:00

a única coisa que me fez sobreviver às itempéries de atlântida foi a programação da alfa FM.

ao constatar que os bueiros estavam abertos e náo tinha mais gente andando na rua...

quando percebeu que já passou da ponte, e que agora, como diria um bom filme de ação, there's no turning back...

quando você está em pé, parada há sabe deus quanto tempo no meio da ponte, e todos os seus pensamentos já foram esgotados, e você começa a lembrar de tempos obscuros do começo da sua adolescência, quando você era bem baranguinha e usava aparelho e...

o vizinho da quadra do lado vinha à tarde fazer serenata na sua janela...

mas você gostava mesmo era do roqueirinho da 8a E...

e que você não lembraria de nada disso se não fosse o Kassab...

2010-02-17T09:24:00.002-03:00

preciso fazer algumas correções e atualizações ao post de 20 de janeiro.

pra começar, o título. estava em dúvida se faria latim 3 esse semestre, contra todo o bom senso. vou fazer.

segundo, sobre os filmes: "el secreto de sus ojos" não é UM filme, mas a aposta argentina para o Oscar de 2010 (na minha opinião, uma excelente aposta, mas ainda não é nada comparado ao vencedor de 2009, o japonês "a partida", com certeza o melhor filme do ano retrasado, que, aliás, eu também vi na casa da minha avó).

avatar com certeza vai ganhar o oscar. sei pouco sobre os outros filmes (a maioria ainda nem estreou no brasil, alguns não têm nem nome em português), mas finalmente entendi, com uma revista de variedades destinada a crianças, a excelente "mundo estranho", por que foi uma revolução no cinema. eu sou uma obscurantista cética quando se trata de 3D, mas tenho que dar o braço a torcer.

terceiro, sobre a meryl streep: fui alertada por uma amiga que a meryl nem ganhou tantos prêmios assim: ela é a recordista de indicações, mas só ganhou dois oscar: melhor atriz em a escolha de sofia e melhor atriz coadjuvante em kramer vs. kramer (que ela aparece por uns 30 segundos).

sobre os últimos filmes que vi, invictus é surpreendente. não gosto do morgan freeman, nem de toda essa onda moralista roliúdiana, mas a gente acaba pensando historicamente sobre as relações sociais em países muito diferentes dos nossos. saí de lá pensando, que mundo estranho a gente vivia: apartheid na áfrica do sul, alemanha dividida... eu eim, que gente louca.

finalmente vi "o desinformante", é realmente muito legal. sátira dos filmes de espiões E baseado numa história real, esconde a face de um cara que devia estar realmente transtornado e de uma fámilia tentando lidar com uma doença séria.

e "de repente, no último verão", que foi alçado a um dos filmes da minha vida. não adianta, ninguém supera os clássicos. a katherine hepburn com aquela dicção demoníaca, a liz taylor lindíssima e uma história muito do mal.

tudo

2010-02-17T08:49:00.002-03:00

ONTEM, tive a ideia de escrever um livro que se chamasse "tudo". um livro sobre "tudo". porque eu não consigo responder à pergunta: sobre o que é seu livro?

seria fácil responder: era uma vez uma princesa, como todas as princesas: branca gorda e feia. e profundamente entediada. como se diz no interior, mente vazia casa do diabo, ou, em outras palavras, a maldade vem do coração vazio. em suma, a princesa era má. e jovem.

a rainha por outro lado já tinha lá seus cinquenta anos. ou mais. ninguém poderia dizer exatamente, porque ela usava cremes e unguentos patenteados desde menina. e, apesar da sua aparencia noturna ser de assustar, com camadas e camadas de pepino podre, seu rosto era mais lindo do que de qualquer outra mulher do reino.

foi assim que conseguiu se casar nada mais nada menos que com o rei, recém viúvo. a antiga rainha tinha se afogado num poço mágico, e o rei decidiu se casar, dessa vez, com uma pessoa de quem realmente gostasse.

sua filha não era de todo mal, na verdade. era só uma pobre menina entediada. bom, pobre não. uma rica menina entediada. passando anos colecionando bonecas, casinhas, docinhos, e tudo o mais que tinha de "inho" no mundo, deu a ela a impressão de ser uma pequena déspota dos seus próprios pertences. crescer assim não pode fazer bem a ninguém.

estou dizendo que é jovem, mas não é mais criança. esses tempos acabaram. as bonecas, impecáveis, continuam a ornamentar o quarto.

mas o que o rei não percebe, nem a nova rainha, é que ela não deseja mais bonecas.

era uma vez também eugênio, um não tão jovem fidalgo, cuja amada, tatiana, também ficou viúva. e rica. o dinheiro, que havia sido empedimento para o casamento, anteriormente, já não era mais problema.

depois que se casou com o general, tatiana fez amigos importantes, entre eles, a rainha, cuja companhia frequentava. foi assim que a princesa a conheceu.

numa tentativa de abordá-la, a princesa acidentalmente caiu e se afogou no mesmo poço que a mãe, ativando a profecia.

ninguém sentiria a falta dela e o mundo se livrou de mais um poço de maldade.

ginkgo biloba

2010-02-13T10:20:00.003-03:00

eu tive um sonho esses dias com um semáforo. o vermelho era um carinha parado, mas o verde era uma cabeça arrancando os cabelos.

acho que explica um pouco porque não tenho escrito.

outro motivo é o derrida, que resolvi voltar a ler -- por preferência e por obrigação. demorei três dias para terminar o "paixões" e não sei dizer realmente sobre o que é. essa sensação derrida nas nossas vidas: não é à toa que se chama "desconstrução": às vezes a gente fica às voltas com o vazio, e isso incomoda porque achamos que um texto tem que significar. e acho que uma das coisas que derrida quer provar é que não precisa. e esse vazio é resultado consecutivo de um debate, que ninguem pode encerrar honestamente. honestamente dizer que sabe.

no paixões, algumas vezes, vê-se um derrida que quer descontruir sua própria pessoa. que quer destituir-se do lugar de filósofo, como um homem que exibe respostas.

a ideia da desconstrução é encontrar a pergunta. demarcar a zona de perigo. e, eventualmente, dizer: não sei.

eterno drama de janeiro

2010-01-27T10:56:00.002-03:00

Chega janeiro, é quase hora de voltar, e me encontro às voltas com as mesmas questões:

será que dá para ser feliz num lugar assim?

será que o problema é essa teimosia de pensar que tudo vai dar certo?

isso é isso mesmo? essa é a felicidade?

"amor, meu grande amor. não chegue na hora marcada"

enfim, do mais puro, perfeito e sincero... vinadrama.

To latin, or not to latin?

2010-01-20T09:44:00.002-03:00

Oi, mundo.

Tentei tirar umas férias, mas a coisa começou a ficar complicada de repente. Lição de 2009 é: apesar do que parece, você NÃO consegue fazer tudo o que quer de uma vez. Principalmente, se você fez letras e seu ideal de vida é ter muito tempo livre para ler todo o cânone ocidental.

Acabei de voltar da casa da minha avó (e passei por Caratinga, foi muito engraçado), um lugar onde as mulheres e as mães se sentem obrigadas a cozinhar, lavar e passar para os demais, digo, homens feitos e filhos também adultos. Onde o iogurte fresco está na cotação 1994, quando se podia efetivamente comprar alguma coisa com trinta centavos. E, afinal, onde não existe nenhuma livraria e as temperaturas podem chegar alegremente aos 40 graus, mínimas de 28.

Conclusão: li um livro por dia. Meu repertório foi adicionado por Simenon (não gostei), K. Dick (também overrated) e Shakespeare -- que me provou por A mais B algo que já tinha certeza desde 2008 e que agora pode ser anunciado em alto e bom som, para o terror da mais alta tradição crítica literária brasileira. Eu digo: não. Capitu não traiu o Bentinho, Helen Caldwell estava certa all along. Quem ainda defende aquele trapo desgraçado pode ler Othelo, quando a pobre Desdêmona pede por favor que o mouro a mande ao exílio para morrer.

É isso, basicamente.

Também aproveitei o tempo livre e a tradição exageradamente matriarcal da minha família para me atualizar nos grandes clássicos da sétima arte e assisti "A malvada", com a Bette Davis. Genial, genial. O que só prova que tudo o que é bom do cinema já foi feito antes dos anos 70. Vi também "El secreto de tus ojos", um filme policial argentino com o popstar Ricardo Darín, também muito bom. E "Onde moram os monstros", oferecido gentilmente pela feirinha do paraguai, antes de entrar nos cinemas no Brasil. Também imperdível.

E no cinema, vimos Avatar, que misteriosamente ganhou o globo de ouro de melhor filme (a Sandra Bullock ganhou melhor atriz, meu deus, que ano foi 2009, viu?). Aliás, Merryl Streep ganhou mais um globo de ouro: só imagino ela saindo das premiações com um saco cheio de prêmio e tendo uma parede em casa feita de ouro de Oscar derretido.

Vimos Vício Frenético, mais um filme empobrecido por essa tradução PORCA que os publicitários -- que, aliás, ganham muito mais que os pobres tradutores bolivianos vivendo em regime de semi-escravidão -- fazem. Mas muito bom, muito bom. Get those iguanas out of my coffee table. Finalmente posso justificar por que gosto tanto do Nicolas Cage.

Agora eu tenho que voltar ao trabalho. Boas férias para vocês, se aplicável. Senão, bom, feliz 2010.

tradutor da apple

2010-01-15T15:00:00.001-03:00

"o paizinho poderia chicotear acima de uma refeição do cinco-curso"

=

"dad could whip up a five-course meal"

feliz natal

2009-12-24T12:39:00.001-03:00

de onde os sonhos vêm

2009-12-23T10:34:00.003-03:00

meus pais sempre tiveram essa coisa
de nunca falar sobre um projeto em andamento
uma superstição muito forte, alguém poderia dizer
ou só um costume, que já perdeu sua origem
há muitos muitos muitos muitos anos.

nunca entendi direito. e eu sempre contava tudo para as pessoas.
posso ter sido a principal responsável
pelo fracasso hediondo
de todos esses planos.

e agora me resta esperar que os MEUS planos
aqueles que divido com vocês e com o mundo
não fiquem à mercê das atitudes
de uma pequena menininha.

2009-12-09T10:19:00.001-03:00

FOLHA - Como é pensar em cultura na galeria Olido, com viciados em crack dormindo ali à porta?

CALIL - A cultura não é melhor do que a sociedade, é fruto dela e reproduz seus defeitos.

2009-12-09T09:24:00.006-03:00

este blogue é basicamente um monte de imagens de gente lendo.

esse aqui parece o humphrey bogart lendo, mas na verdade é o phillip marlowe. reparem...

Jonathan Littell has won the seventeenth annual Literary Review Bad Sex in Fiction Award, for The Kindly Ones (Chatto & Windus)

2009-12-04T09:33:00.001-03:00

Her vulva was opposite my face. The small lips protruded slightly from the pale, domed flesh. This sex was watching at me, spying on me, like a Gorgon's head, like a motionless Cyclops whose single eye never blinks. Little by little this silent gaze penetrated me to the marrow. My breath sped up and I stretched out my hand to hide it: I no longer saw it, but it still saw me and stripped me bare (whereas I was already naked). If only I could still get hard, I thought, I could use my prick like a stake hardened in the fire, and blind this Polyphemus who made me Nobody. But my cock remained inert, I seemed turned to stone. I stretched out my arm and buried my middle finger into this boundless eye. The hips moved slightly, but that was all. Far from piercing it, I had on the contrary opened it wide, freeing the gaze of the eye still hiding behind it. Then I had an idea: I took out my finger and, dragging myself forward on my forearms, I pushed my forehead against this vulva, pressing my scar against the hole. Now I was the one looking inside, searching the depths of this body with my radiant third eye, as her own single eye irradiated me and we blinded each other mutually: without moving, I came in an immense splash of white light, as she cried out: 'What are you doing, what are you doing?' and I laughed out loud, sperm still gushing in huge spurts from my penis, jubilant, I bit deep into her vulva to swallow it whole, and my eyes finally opened, cleared, and saw everything.

caraca...

2009-12-02T11:47:00.001-03:00

2009-11-27T09:43:00.000-03:00

Tudo que peço é uma ferida em seu nome -- Amém.

ai, os meus amigos...

2009-11-24T20:00:00.001-03:00

ai lovi dani umpi

2009-11-21T21:27:00.001-03:00

2009-11-13T11:59:00.001-03:00

Seu Silvo, presidente.

2009-11-12T13:33:00.000-03:00

roubado, descaradamente, deste blogue.

2009-11-09T08:37:00.003-03:00

e sobre o tema da semana -- que é quase asqueroso de comentar, aliás, eu preferiria fingir que nada aconteceu e seguir com a minha vida, do que viver sabendo que um ser humano expulsa uma mulher de uma faculdade porque os colegas dela a escorraçaram, chamando-a de puta. em são paulo. no século XXI.

vou deixálos com os comentários da lili e do raphael neves.

2009-11-09T08:20:00.002-03:00

NO ENADE, ontem.

O que pensar sobre isso?

A)as provas nacionais estão preocupadas em traçar um perfil sério da educação brasileira;
B) provas de múltipla escolha preconizam o raciocínio e o senso crítico do aluno;
C)bom ou ruim, o governo lula assume uma postura precariamente vingativa, mas que pretende defender o povo do "poder das grandes instituições";
D) todos os governos de todos os países do mundo secretamente testam a avaliação do governo em provas nacionais;
E)frequentemente, em provas de múltipla escolha, não há escolha.

veja outras alternativas para outros problemas aqui.

sobre o livro...

2009-11-07T22:29:00.001-03:00

"Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos, Pois escrever é coisa sagrada onde os infiéis não tem entrada. Estar fazendo de propósito um livro bem ruim para afastar os profanos que querem 'gostar'. Mas um pequeno grupo verá que esse 'gostar' é superficial e entrarão adentro do que verdadeiramente escrevo, e que não é 'ruim' nem 'bom'."

Clarice Lispecor, In Um Sopro de Vida, conforme resgatado pela Lili, com muito amor e carinho...